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Un soir de l'arrière-automne 1909, à Paris, chez 
Edouard Rod, nous causions montagne, au coin du 
feu. C'était une soirée faite d'intimité et de souvenirs 
que semblaient favoriser les giboulées d'une neige 
précoce. La beauté puissante des paysages alpestres 
substituée pour un moment à l'action de la vie trépi-
dante de la ville, réfléchissait en nos âmes sa limpidité. 
Le grand écrivain, resté passionnément attaché à son 
sol natal évoquait, avec nostalgie, ces nobles specta-
cles, leur poésie, immuable et changeante comme celle 
de la mer, et ne dédaignait point d'écouter — avec 
quelle indulgence ! — les impressions d'ascensions que 
je lui rapportais avec la ferveur de la jeunesse. 
Peu à peu, de ces décors au caractère d'éternité, 
notre pensée aborda le rôle joué par la Montagne, en 
art. 
Il y aurait des pèlerinages intéressants à faire dans 
les œuvres littéraires que la Montagne influença. Le 
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XVIIIe siècle la découvrit et la décrivit de loin. Le 
XIXe s'en rapprocha. Avec l'introduction du sentiment 
de la nature, en général, celui des Alpes contribua à 
la formation du romantisme. La Montagne est copieu-
sement exaltée, encensée et apostrophée sur tous les 
tons au long de ce siècle. Le XXe l'escalada. Aussi-
iôt elle revêt une signification plus humaine et moins 
objective. Elle se dégage de son rôle accessoire de 
cadre. A son impassible splendeur, nous ajoutons la 
beauté qu'elle crée en nous. Elle s'empare de nos sens 
et étend son atmosphère jusqu'à notre vie intérieure. 
L'alpinisme enfin révéla la haute montagne. Non plus 
la vallée et son humanité, mais la solitude infinie des 
glaciets et des rocs. Transporté dans ce milieu d'excep-
tion, l'homme s'y adapte. Il prend conscience de son 
individualité avec une précision plus aiguë. Il l'aug-
mente de toutes les forces secrètes montées du fond 
de lui-même à la surface de sa sensibilité, brusquement 
éveillées au contact des forces élémentaires qui sem-
blent lui imposer leur domination. Et redescendu dans 
la plaine, dépouillant cette personnalité usurpée pour 
un moment à une manière de super-vie morale et 
matérielle, il n'a plus, pour la prolonger, que la magie 
du rêve. « Ce sentiment étrange, cette piété primitive de 
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l'homme pour la cime, et pour l'orage, et pour le froid, 
et pour le vide, cette ambition de conquête, cette lutte 
parfois douloureuse, ce risque parfois terrible, cette 
confrontation avec la mort » *, tout cela n'a guère été 
raconté jusqu'à maintenant dans la littérature d'imagi-
nation. Je tente à mon tour de le dire, conseillé par 
Edouard Rod et, quelque imparfaites que soient ces 
pages, c'est avec reconnaissance et affection que j'écris 
ici son nom. 
CH. G. 
Genève, décembre 1918. 
1
 R. de Traz ; sur mon premier livre : Pres des névés et des glaciers. 

La Croix du Cervin. 
. 
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Le contrebandier devait avoir traversé le gla-
cier de Za-de-Zan. Il descendait la moraine len-
tement, n'avançait qu'avec circonspection et se 
faufilait derrière les blocs. Evidemment, il tenait 
à ne pas être aperçu. Son étrange attitude 
était assez significative et l'énorme sac de ser-
pillière qu'il portait au dos, fort compromettant. 
Les bouillonnements du torrent étouffaient le 
bruit des pierres qui roulaient sous ses pieds. 
Après s'être orienté un instant, il biaisa à tra-
vers les vires et les couloirs, du côté des escar-
pements de la Tour de Creton, comme s'il eût 
désiré atteindre les plateaux de gazon, accro-
chés au milieu des éboulis, d'où l'on domine le 
hameau de Prarayé. 
— Jean-Joseph, mâchonnait l'homme tout en 
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marchant, pas de bêtises, hein ! c'est bien risqué 
ce que tu fais là!... Te hasarder en plein midi 
par ici... Fichu métier, quand même !... Toujours 
ruser, toujours se méfier, toujours avoir l'air de 
fuir !... Ah ! sainte mère de Dieu !... il faut vivre 
pourtant... et la vie serait belle, ma foi, sans 
ces gueux, ces canailles, ces chiens maudits de 
douaniers... Eteins ta pipe, mon vieux, on ne 
sait jamais... ils ont bon nez ces bougres-là! 
Jean-Joseph tapa sa pipe sur le manche de son 
bâton ferré, souffla les dernières cendres et la 
mit en poche. La matinée était déjà avancée. Le 
soleil brillait au zénith. L'eau ruisselait à flots 
des glaciers. De petits lacs verts luisaient, mol-
lement arrondis. La montagne était tranquille, 
hormis les rumeurs coutumières. Et Jean-Joseph, 
toujours prudent, plié sous la charge, s'orien-
tait, semblait humer l'air et flairer son chemin, 
et repartait, rasant les rochers. 
...Tout à coup, le sifflement aigu d'une balle 
troua le silence. Il y eut là-bas, vers la moraine, 
un flocon de fumée blanche vite dissipé. On 
entendit une détonation sèche qui roula sous le 
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glacier des Grandes-Murailles, effraya quelques 
perdrix des neiges, et le contrebandier tomba 
lourdement, frappé d'une balle à la tête. 
Une sorte de stupeur suivit le tonnerre de la 
décharge. Puis, il n'y eut plus que les râles du 
vieux Jean-Joseph, en train de mourir, seul, 
parmi les cailloux, sous le ciel bleu et le beau 
soleil. Il mourait, sans savoir pourquoi ni com-
ment, sans connaître son assassin. Le drame 
avait été foudroyant, incompréhensible. Or, là-
bas, vers la moraine, un douanier en uniforme 
abaissait lentement sa carabine, dont le canon 
fumait encore. 
* * 
Le contrebandier de la montagne n'a rien de 
commun avec celui de la plaine. Rudes et sau-
vages, ces gens sont sympathiques par leur dan-
gereux métier. Malgré leurs fraudes, qu'ils con-
sidèrent comme la plus légitime des actions, iis 
sont, dans la vie quotidienne, d'honnêtes et 
braves pères de famille. 
Le métier de guide de montagne, quoique 
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pénible et risqué, est un jeu à côté de l'exis-
tence du contrebandier. Le délicieux Tœpffer 
nous en a fait connaître certains types, mais d'un 
genre plus civilisé, préférant les cols faciles et 
n'abandonnant pas les sentiers. On trouve mieux. 
Si Tœpffer eût grimpé plus haut, il aurait fait leur 
connaissance près des névés, sur les arêtes ou en 
plein glacier. Car ces hommes, doués d'une énergie 
farouche et d'une résistance peu commune, ne 
reculent devant aucun obstacle pour mener à 
chef leurs expéditions, et s'élèvent souvent à 
quatre mille mètres avec quarante kilos au dos, 
pour redescendre à mille, dans la vallée. Les 
pires passages des Alpes leur sont fami-
liers. On pourrait presque dire que chaque 
expédition crée un passage nouveau pour dépis-
ter les douaniers, déjà sur les traces du précé-
dent. La nuit est la grande protectrice du con-
trebandier, et l'orage son plus dévoué complice. 
Peu importe qu'il y ait un glacier à traverser ou 
quelque arête périlleuse. On partira le soir, 
on marchera la nuit, on franchira la frontière à 
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la faveur des ténèbres, et à l'aube on sera loin, 
à l'abri, caché dans le fenil d'un chalet ou dans 
quelque caverne hospitalière, rendez-vous de la 
bande. Le mystère dont s'entoure le contreban-
dier est nécessaire à son salut, car plus traî-
tresse que l'avalanche, plus meurtrière que la 
chute de pierres, plus perfide que la crevasse 
est la balle du douanier. 
Le garde-frontière de montagne est aussi 
soumis à une rude existence. Quel est l'al-
piniste qui, sur le versant italien des Alpes 
n'a pas croisé en chemin, à la limite des 
glaciers, une patrouille de douaniers ? A l'affût, 
fouillant les pentes à la longue-vue, la carabine 
au côté, ils sont prêts à tuer, en cas d'alerte, 
traquant le contrebandier comme une bête mal-
faisante. Les rencontres sont fréquentes et la 
lutte implacable. Les couteaux brilleront, on se 
fusillera, on cherchera à se précipiter dans 
l'abîme. 
Le royaume d'Italie ne plaisante pas avec les 
contrebandiers. Sévères sont les punitions qui 
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les frappent ; sévères et infamantes, car c'est 
souvent au bagne qu'on les envoie expier leurs 
méfaits. N'est-il pas affligeant de penser que le 
montagnard qui passe en contrebande quelques 
kilos de sucre ou de tabac est puni à l'égal du 
contrebandier-gentleman, véritable escroc, habi-
tué des stations mondaines de la Riviera?Mais 
l'Etat ne saurait que faire de cette question de 
sentiment et de nuances. 
Zermatt, le petit village valaisan blotti au pied 
du Cervin, est un rendez-vous connu des contre-
bandiers italiens. On y vient du Valtournanche, 
du Valpelline, et des vallées situées à l'est et à 
l'ouest du Mont-Rose et du Breithorn. La plu-
part de ces montagnards arrivent en Suisse avec 
du beurre ou du fromage dont ils se débarras-
sent moyennant quelques deniers. Du produit 
de leur vente, ils achètent à bas prix les denrées 
chères dans leur pays, qu'ils revendront à bon 
compte. Quelques voyages fructueux et c'est le 
pain assuré pour plusieurs mois. La vocation 
est engageante. Beaucoup en tâtent, beaucoup 
• 
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l'abandonnent et beaucoup y laissent leur peau. 
Les risques sont terribles. Mal équipés, pesam-
ment chargés, ces malheureux sont souvent, 
trop souvent, victimes de la montagne. Il n'est 
pas d'année où la chronique ne relate quelque 
sombre catastrophe survenue à une expédition 
de contrebande. On est tenté d'admirer et de 
plaindre, tour à tour, ces hors-la-loi qui donnent 
à leur pays un si frappant exemple d'audace et 
d'énergie. 
De Zermatt on passe en Italie — dans le Val-
tournanche — par différents cols, notamment le 
col de Saint-Théodule (3322 m.), mais ce n'est 
point là un col de contrebandiers. Le Breuiljoch 
et le Furggjoch (app. 3340 mètres), tous deux à 
la même hauteur et près de l'açête est du Cer-
vin, font plutôt partie de leur itinéraire. Deux 
autres cols, celui de Valpelline et le Tiefenmat-
tenjoch (3593 m.) sont les passages habituels 
des contrebandiers du Valpelline. 
Ce Tiefenmattenjoch est peu connu. Raide 
pente de neige durcie, souvent glacée, et coupée 
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de crevasses, il est comme un pont entre les im-
portants glaciers de Za-de-Zan et des Grandes-
Murailles, en Italie, et de Tiefenmatten (bassin 
de Z'mutt) en Suisse. La Dent d'Hérens le do-
mine, à l'est, de ses lourds glaciers suspendus, 
cependant qu'à l'ouest se redresse la Tête de 
Valpelline. Hormis les contrebandiers, nul ne s'y 
aventure, si ce n'est, de loin en loin, quelques 
audacieux grimpeurs. La longueur du trajet, le 
danger exceptionnel de ces glaciers, la difficulté 
et les périls du joch lui-même, son altitude, 
effraient le voyageur. D'autres passages moins 
scabreux attireront ses pas. La vallée que l'on 
découvre de ces crêtes est pauvre. Le Valpelline, 
en effet, ne compte guère que de misérables 
villages. En quittant les glaciers de Za-de-Zan, 
on descend sur Prarayé, humble et solitaire ha-
meau perdu dans cet entonnoir de montagnes et 
dont les masures grises abritent du bétail. Des 
familles de pâtres y logent une bonne partie de 
l'année. Les uns sont guides, les autres porteurs, 
mais tous plus ou moins contrebandiers. Le 
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malheur est qu'à Prarayé, comme au Breuil, 
comme à Macugnaga, comme partout ailleurs, il 
y a un poste de douaniers. Or, à Prarayé comme 
au Breuil, — comme partout ailleurs ! — le doua-
nier est détesté, méprisé, haï. On le tient à l'écart, 
on l'ignore, on le fuit. C'est un fainéant qui n'est là 
que pour martyriser le pauvre monde et cons-
pirer contre lui. Mais, cristo ! malheur à lui ! s'il 
tue, on tue! L'Italien a autant de feu dans les 
veines et d'ardeur à la vendetta en Piémont 
qu'en Sicile. 
L'affaire de Jean-Joseph le contrebandier était 
presque oubliée. Une année avait passé et per-
sonne ne s'était levé pour venger sa mort, con-
sidérée comme un meurtre par les montagnards. 
Le douanier qui avait fait le coup — un grand 
bel homme, dit le Romain, dans la vallée — 
réussit à prouver qu'il avait été attaqué et qu'il 
avait tiré pour se défendre. L'enquête était 
close. Le Romain restait à son poste, et une 
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fois de plus, la loi du fort écrasait le faible. 
Il n'y eut pas de sérieuses rencontres cette 
année-là, entre garde-frontières et contreban-
diers. Par contre, le Romain, s'autorisant du 
bruit créé autour de son nom par cette malheu-
reuse histoire et se sentant soutenu par ses supé-
rieurs, afficha avec insolence une attitude tou-
jours plus hostile aux montagnards. Il dévisageait 
les filles, hardiment et sans vergogne, poursuis 
vait de mille vexations ceux qu'il soupçonnait de 
donner asile aux fraudeurs et menaçait de faire ar-
rêter les pâtres des alpages supérieurs, sous pré-
texte de complicité. Et en vous toisant, il avait 
l'air de vous dire : «Poltron !... ni toi ni un 
autre n'avez le courage de venger le mort ! » 
Mais le gaillard se trompait bien, comme vous 
le verrez par la suite. 
Dans ces villages de montagne on est tous un 
peu de la même famille. On se marie, ma foi ! 
sans y regarder de trop près. De telle sorte 
que l'âpre existence de là-haut resserre les liens 
d'amitié et rend solidaire ce petit monde, uni 
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déjà par la contrebande. Parmi les camarades 
du pauvre Jean-Joseph, deux contrebandiers 
notoires, Antoine et Daniel — ceux dont on 
pouvait espérer la vendetta ! — ne prenaient plus 
guère part aux expéditions clandestines et finale-
ment y renoncèrent tout à fait. Le Romain se 
félicita de l'aubaine : c'était deux dangereux 
adversaires de moins, dont il fallait, coûte que 
coûte, capter la confiance. Sa tactique le servit 
à souhait. Il rencontra auprès des contreban-
diers convertis un accueil, d'abord bourru, puis 
moins rude, jusqu'à devenir amical. De l'amitié 
aux confidences, le pas est vite franchi; aussi, 
en attendant d'en faire des mouchards, le Romain 
vantait les charmes de son métier, et un soir 
après boire il raconta comment avait péri Jean-
Joseph. ... Ah ! Romain de malheur ! malheur à toi !... 
Tu viens de signer toi-même ton arrêt de mort !... 
Dans ton dernier sommeil tressaille, brave 
Jean-Joseph ! dors tranquille et réjouis-toi ! Tes 
amis d'antan sont là qui veillent et préparent à 
ton meurtrier la plus cruelle des vengeances. 
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N'as-tu pas trouvé, ce soir, la terre moins lourde, 
et moins noire l'ombre dans le cimetière? 
N'as-tu pas entendu passer dans l'angélus un 
souffle de libération, de haine et de joie? 
L'humble croix de bois penchée sur ta tombe, 
enfouie parmi les fleurs et la verdure, ne t'a-t-elle 
pas parlé de revanche?... 
Or, vers la fin de septembre, il y eut de si 
beaux jours que le désir de monter au Cervin 
tourmenta Antoine et Daniel. On fit la propo-
sition au Romain qui accepta, et, sans plus 
tarder, l'on se mit en marche pour la Becca — 
comme on appelle encore le Cervin, là-bas. 
* 
Sur l'arête rocheuse les hommes s'élèvent 
lentement. Ils se faufilent, se tordent, s'agrip-
pent, se hissent d'un bloc à l'autre, s'arrêtent, 
tendent la corde, repartent. Des stalactites de 
glace cuirassent les noires murailles des préci-
pices de Z'mutt. Au long des parois, rongées 
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de taches, et par les ravins découpés où les 
pierres dégringolent .en sifflant, des brumes, fine-
ment nuancées de teintes lilas, flottent noncha-
lantes. Du gouffre sombre monte la blancheur 
du glacier. Et le vide, embusqué à l'ombre des 
puissants escarpements, est là qui vous attire, 
vous guette, vous enveloppe et vous suit. Le 
vide qu'on ne voit pas, qu'on ne connaît pas, 
qu'on n'entend pas, le vide qu'on aime et qui 
tue... Le soleil fait jaillir sur les pentes ses blonds 
rayons. Et les lourdes tours de granit, les fines 
aiguilles, élancées comme de jeunes cyprès, les 
rocs aux larges flancs sculpturaux, tout sertis 
de touches de lumière, font au Cervin une 
crête de feu. 
Hardiment, les hommes s'élèvent. Ils sont 
quatre: le douanier, dit le Romain, les deux 
anciens contrebandiers, Daniel et Antoine, et 
Ange, — une figure nouvelle, — camarade d'au-
trefois, rencontré comme par hasard au Giomein 
et qui s'est joint à la petite caravane. Les grim-
peurs ont passé la nuit au refuge, vide en ce 
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moment de tardive saison. A l'aube, ils ont ceint 
la corde et sont partis. 
Les uns après les autres, les obstacles fameux 
de la célèbre arête sont surmontés. Les préci-
pices s'approfondissent. Les nobles lignes du 
mont prennent une beauté plus pure et dévoi-
lent leur merveilleuse architecture. Là-haut, tout 
là-haut, drapée de ciel bleu et resplendissante : 
la cime !... la cime, dont les fabuleux contreforts 
s'unissent en une façade pareille, de loin, au por-
tique clos d'un temple, flanqué d'informes gar-
gouilles.... Par les couloirs de neige, tendus 
comme des arcs, des glaçons, que le soleil a 
décrochés, filent avec un bruit de cristal. Un 
pan de rocher s'effondre avec fracas, bouscule 
d'autres rocs qu'il entraîne, et précipite, sur les 
flancs dénudés, une avalanche de pierres, crépi-
tante et fumeuse. Puis c'est de nouveau le 
S 
silence, le grand, l'éternel silence, toujours le 
même, et qui monte vers les cieux comme une 
offrande de la terre. 
• 
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* 
* • * 
Au pied de la croix érigée au sommet du 
Cervin, les hommes sont assis. Ils mangent en 
causant. Une bonne lassitude alourdit leur corps 
fatigué par la montée ardue et les efforts vio-
lents. Ils devisent tranquillement. Ils ne seraient 
pas plus expansifs, assis sur le banc, devant le 
chalet. C'est qu'une ascension ne compte pas 
pour eux et la victoire est peu de chose, habi-
tués qu'ils sont à batailler chaque jour contre la 
terre rebelle pour vivre. Le paysage sublime 
qu'ils découvrent ne les émeut pas. La corde 
déliée gît sur une dalle. Les piolets émoussés 
par les heurts sont plantés, obliques, dans un 
reste de neige. Les provisions débordent les 
havresacs ouverts. 
Il »fait doux. Aucun vent, aucun nuage. Le ciel 
arrondit son immense nef d'azur et plonge à 
l'horizon. Les Alpes blanches, aux multiples 
chaînes entrelacées, aux multiples cimes, luisent 
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au soleil, des abords immédiats jusqu'aux confins 
à peine visibles, fluides et vaporeuses. Ternes, 
les forêts bleu d'ardoise, ternes, les vallées grises, 
ternes et décolorés les champs, les pâturages et 
les gorges. Seul, le soleil éclatant écrase la beauté 
des plaines et exalte celle des gouffres en irisant 
les coulées de glace verdâtre et le pur profil des 
rocs déchiquetés. 
Face à Zermatt, dévale le monstrueux abîme : 
à pic formidable, tacheté de franges neigeuses, 
poli de plaques glacées miroitantes et barbelé 
de murs noircis. La pente file, se raidit, arque 
son échine et s'éclipse, c'est le vide... puis, le 
glacier d'une blancheur candide, où roulèrent, 
fracassés, les infortunés compagnons de Whym-
per. Plus bas, en ligne droite, on distingue les 
chalets bronzés de Z'mutt, et plus bas encore, 
Zermatt, à cheval sur la Viège, avec ses pâtés 
de constructions... Nulle cime dans les Alpes 
entières — dans le monde peut-être ! — ne 
donne autant que celle du Cervin la frissonnante 
sensation du vide. Dans son splendide isolement, 
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la pyramide du mont est là, comme un écueil 
géant cerné par la mer, cernée, elle, par le vide, 
battue par le vide béant de tous côtés, et sem-
ble toucher le ciel. 
* 
* * 
— Voyons, Romain ! encore un doigt !... faut 
prendre des forces pour la descente. 
Et le Romain tendait son gobelet et lampait 
goulûment le vin généreux. Il ne refusait pas. 
L'excitation de l'escalade et la dépense physi-
que avaient affaibli son corps et desséché sa 
gorge. Après le premier coup de fouet du vin, 
une légère griserie le troublait. A celle de 
l'alcool s'ajoutait celle de l'altitude, la réaction 
molle des sens après la tension nerveuse sou-
tenue des heures durant. Il mangeait peu et 
buvait sec. Il suffit souvent en haute montagne 
d'une goutte de vin pour vous démolir* i n 
homme, fût-il très robuste. 
Alors, c'est tout ça, ce fameux Cervino ? 
* 
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s'exclama-t-il. J'y conduirai, l'an prochain, le 
poste de Prarayé, au grand complet. 
Et il riait en entonnant le refrain populaire de 
Santa Lucia. 
— C'est tout ça, Romain!... Notre vieux Cer-
vino n'est plus comme autrefois, du temps de 
Carrel le bersaglier.... Avance ton verre, tu m'en 
diras des nouvelles de celui-ci !... 
Si le douanier eût été moins gris, il aurait 
observé les signes d'intelligence que les hommes 
échangeaient à chaque nouvelle rasade. Eux ne 
buvaient presque pas. 
— Camarades, reprit le Romain en levant son 
gobelet, je bois à la santé des contrebandiers 
de tout le royaume... amen! 
— Voilà qui est bien parlé ! fit Antoine, et 
moi, à celle des douaniers qui devraient être, 
tous, aussi bons gueux que toi. 
Les hommes trinquèrent. Daniel, debout, ap-Ç 
puyé à la croix, allumait sa pipe. 
— Tiens! dit-il en tirant une bouffée, le col 
de Valpelline, là-bas... non, pas là... là-bas, contre 
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la Dent, là où ça brille comme une vitre ! J'aime 
pas voir ce coin, ça me rappelle trop ce pauvre 
Jean-Joseph... ça a été son dernier voyage avant 
l'histoire.... 
Un bruyant éclat de rire l'interrompit. C'était 
le Romain qui, la langue épaisse, y allait de son 
récit : 
— Ah!... ah!... ah!... avant l'histoire... que je 
vous la raconte, moi, l'histoire; c'est une drôle 
d'affaire, par la Madone! et, foi de douanier, 
vous saurez de jolis détails que je peux dire ici, 
au sommet du fier Cervino où pas un mouchard 
ne m'entendra. Au pied d'une croix, ça va bien, 
je suis absous d'avance. Attention... je com-
mence ! Rions un peu, cristo ! ça réchauffe 
comme le vin, de rire... Le col de ValpellineL. 
ah ! mon vieux Jean-Joseph !... pour sûr que ça 
a été son dernier voyage avant l'autre, le grand, 
celui qui mène au paradis. Ce qu'il a dû être 
étonné, notre bon saint Pierre, de le voir 
arriver sans s'annoncer... avec son ballot de 
tabac!... Ecoutez, mes amis, voilà l'histoire : 
-it -' 
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j'étais monté seul, ce jour-là, faire la ronde, et 
j'avais juré de ramener une marmotte pour la 
soupe. A midi, je n'avais pas tiré un coup, je 
m'arrête, furieux de ma malchance, et m'étends 
pour casser une croûte, — c'était juste avant la 
moraine, près du plateau, où il y a un lac au 
printemps... Tout en mangeant, je restais aux 
aguets, — le coin est connu pour son gibier, — 
me jurant de tirer la première chose qui bouge, 
J'étais là depuis tantôt un quart d'heure, sans 
rien de neuf, lorsque je crois voir remuer, vis-
à-vis, sous les névés de la Tour de Creton ; je 
prends ma longue-vue, j'examine, et, mes amis... 
vous devinez, hein? parfaitement, un homme, un 
contrebandier qui se faufilait derrière les rochers, 
son baluchon au dos. Ah! brigand, que je me 
dis, toi tu y as. (Ici, Ange, le quatrième compa-
gnon, sursauta et pâlit.) C'était Jean-Joseph, je 
le reconnus à ses côtelettes... Le vieux renard 
ne Ise méfiait plus, et la moutarde me monta 
au nez en pensant à tous les tours qu'il nous 
avait joués... Nous a-t-il fait suer, celui-là ; 
I I -
: 
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combien de fois avons-nous trotté derrière lui 
pour... pour rien ! Quel bon débarras, quel net-
toyage! que je pensais en caressant ma cara-
bine,.. Après tout, ça bouge, donc j'ai le droit 
de tirer, rapport à la promesse que je m'étais 
faite ; tant pis, autant ça qu'une marmotte... c'est 
du gros gibier de rapport. — Verse à boire, 
camarade, fit-t-il à Antoine, ça me déliera mieux 
la langue pour la fin qui approche. 
Il vida son gobelet d'un trait, la tête renver-
sée, et poursuivit, en s'essuyant la moustache du 
revers de la main : 
— Je regrette pour ta peau, pour ta femme et 
tes enfants, tu triches le royaume, tu bernes les 
douaniers, oui, parfaitement, tu te f... de nous... 
Hardi!... je saisis ma carabine, j'épaule, je vise 
lentement (le Romain mimait tout en parlant, 
l'œil gauche fermé, les bras dans la position du 
tireur) et... pan!... je tire... L'autre n'a pas dit 
ouf!... il est tombé raide sur son baluchon, les 
quatre fers en l'air... à quatre cents mètres, ca-
marades, en plein dans la tête... Quel coup, 
hein?... ça vaut... 
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Il n'acheva pas. Une étreinte de fer lui broyait 
le bras, le soulevait et l'avait planté debout. 
Ange était devant lui, qui le fixait, muet, le 
visage effrayant. Le douanier, subitement dé-
grisé, stupéfait, ne se débattait pas et ne com-
prenait pas. Mais comme les secondes passaient 
et que l'étreinte se resserrait et que le visage 
d'Ange devenait hideux, il eut une exclamation 
de douleur et grinça : 
— Cristo, camarade, tu es ivre! Lâche donc, 
mais lâche-moi donc... Daniel!... Antoine!... 
Antoine et Daniel ne bougeaient pas. Ils regar-
daient en silence. Et Daniel, appuyé à la croix, 
retira sa pipe de la bouche et dit simplement : 
— Ange ! il est le fils de Jean-Joseph ! 
* * * 
! Fin septembre, les jours sont courts. Partis 
tard du refuge, les grimpeurs étaient arrivés tard 
à la cime. L'après-midi finissait et on sentait que 
le soir serait vite là, sans crépuscule, sans lueurs 
attardées. Le soir et la nuit. 
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Le Romain, ligotté et bâillonné, gisait sur le 
dos, au pied de la croix. Sa tête reposait sur le 
rebord de l'abîme italien, et le courant d'air 
exhalé du gouffre faisait frissonner ses cheveux. 
Il ne voyait que le ciel, le ciel bleu, le ciel pur 
et serein, sans nuage. Et ses yeux, agrandis par 
l'horreur de cette attente silencieuse au bout de 
laquelle s'érigeait son arrêt de mort, roulaient 
dans leur orbite. Il ne remuait pas, sachant que 
e moindre mouvement le ferait basculer. Il com-
prenait maintenant la machination tramée contre 
lui, la trahison des deux contrebandiers, la ren-
contre fortuite avec cet Ange, venu on ne sait 
d'où!... Cet inconnu? le fils de Jean-Joseph!... le 
fils de Jean-Joseph!... Les dernières paroles de 
Daniel, incisives, tranchantes, tragiques dans 
leur simplicité, s'étaient incrustées en son 
âme : « Ange ! il est le fils de Jean-Joseph ! » 
L'heure de la vendetta avait sonné, impitoyable 
et implacable. Et il souhaitait déjà de glisser 
le long des parois, avant qu'on l'y jetât. 
A l'écart, les trois contrebandiers s'entrete-
naient. Le mystère qui entourait leur conciliabule, 
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leur tranquillité, leurs puissantes carrures et 
leurs énergiques visages, impressionnaient da-
vantage que des menaces. Ils étaient — expres-
sion suprême d'une force invincible et inébran-
lable — comme le destin lui-même, comme la 
fatalité dressée dans une vie, contre laquelle 
toute révolte est sans effet, et toute prière sté-
rile. Un homme allait mourir. Et ce conseil de 
mort tenu là-haut, près du condamné, sous le 
geste de divine bénédiction de la croix du Cer-
vin, était effroyable. 
Seul, sur l'arête neigeuse reliée au sommet 
suisse, Daniel s'avançait. Arrivé à son extrémité, 
il s'arrêta, contempla longuement la pente, fouilla 
les Rochers rouges, scruta, la main en visière, le 
versant par où montent les caravanes de Zer-
matt, puis revint sur ses pas. 
— Personne, dit-il, allons-y. 
— Allons-y ! répéta Antoine en hochant la 
tête. 
Les trois hommes s'approchèrent du Romain, 
qu'ils entourèrent. Les yeux du prisonnier, fixes, 
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et tout pleins d'une indicible frayeur, se rivaient 
tour à tour aux yeux des contrebandiers. 
Ange, blême, prit la parole : 
— Tu vas mourir, douanier ! (Le Romain 
n'eut pas un mouvement, comme paralysé.) Tu 
vas mourir, bandit ! Lâchement, tu as assassiné 
mon père... à toi, maintenant... La misère est au 
logis, la mère, elle est malade, les enfants ont 
faim... moi, j'arrive du régiment... Une année a 
passé, mais les camarades ont veillé... et moi, 
Ange, le fils de Jean-Joseph que tu as tué, je 
venge mon père et je te dis que tu vas mourir. 
Un soubresaut secoua le corps du Romain. Il 
s'arcbouta sur la nuque et faillit couler dans 
l'abîme. Antoine le maintint, immobile, un genou 
sur la poitrine. 
— Tu vas mourir, misérable, reprit avec un 
tenace entêtement le fils de Jean-Joseph... tu vas 
mourir, mais pas comme tu crois... On dirait 
que tu as envie de tàter de ce précipice ? Hein ! 
tu te dis : autant y rouler tout de suite avant 
qu'on m'y f...L. Non, brigand!... non, tu te 
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trompes, on ne t'y f.... pas! Ah! nom de nom, 
ce n'est pas l'envie qui me manque, mais, vois-
tu, les cailloux où tu te casserais la gueule 
ne sont pas encore assez durs pour toi... Pardi, 
tu serais mort trop vite... tu n'aurais pas le temps 
de dire : ouf! comme mon père!.. Ce serait une 
fin trop douce pour ta carcasse... Tu vas mourir 
en douceur, en beauté... le supplice est de notre 
invention... et tu auras le moment de penser à 
ton crime... Tu vas mourir en croix, comme 
notre Seigneur Jésus-Christ, et si tu sais prier, 
demande-lui qu'il te pardonne!... 
Le corps du Romain frémit comme si une ré-
volte suprême le soulevait. Le bâillon compri-
mait mal les efforts désespérés de sa bouche et 
les paroles ardentes de pitié et de pardon, les 
paroles de supplication, les paroles suprêmes 
jaillies du tréfonds de son être, les paroles ne 
sortaient pas, murées. Une sorte de grognement 
lui raclait le gosier et de la bave souillait ses 
joues. Alors les prunelles flamboyèrent, les yeux 
s'arrondirent, se dilatèrent, et chavirèrent dans 
l'orbite injectée. Le Romain s'évanouit. 
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En un tour de main, les trois contrebandiers 
l'avaient redressé et appliqué contre la croix. Ils 
le lièrent à un mètre au-dessus du sol, les bras 
ouverts attachés aux bras de fer, toujours bâil-
lonné, toujours évanoui. Puis, s'étant encordés 
et ayant mis sac au dos, par la haute muraille 
rouge qui soutient la cime du côté d'Italie, ils 
disparurent en silence, l'un après l'autre. 
* 
* * 
Le jour déclinait. Avec la venue du soir, le 
ciel s'était voilé. Un prélude d'orage courait 
sur les glaciers. La vaste arène de Tiefenmatten 
aux blancs gradins de neige était ombrée, 
comme si une impalpable poussière de cendre 
eût été balancée dans l'atmosphère. Une inquié-
tante torpeur pesait sur la terre. Et voici que 
du fond des cieux surgit une théorie de pe-
tits nuages brunâtres aux formes bizarres. On 
eût dit un vol d'aigles aux ailes déployées et 
planant dans le vent. Ils se posaient sur les cimes 
voisines, pliaient leurs ailes, s'arrondissaient, 
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^^s'allongeaient, en fuseau, et ne bougeaient plus-
La Dent-Blanche fut ainsi encapuchonnée, puis 
la Dent d'Hérens, puis l'Obergabelhorn. Seul, 
le Cervin, dégagé, brandissait sa pointe noire. 
Mais d'autres petits nuages aux ailes d'aigle ap-
parurent qui volèrent vers le Mont, l'entourèrent, 
le cernèrent et submergèrent sa cime. Avec eux, 
un grand coup de vent passa en rafale sur les 
montagnes, et un autre, émané des vallées, tour-
noya dans les couloirs. Et ce fut un déclin de 
jour maléfique, sous le ciel de brumes abaissé, 
dans cette formidable enceinte de pics tron-
qués. 
Les contrebandiers hâtaient leur descente. La 
tourmente et la nuit les talonnaient. Ils avaient 
déjà franchi l'Enjambée, la crête plate du Pic 
Tyndall, et entreprenaient de traverser les pre-
miers rocs de la vertigineuse arête qui plonge 
sur le col du Lion, quand, tout à coup, ils s'ar-
rêtèrent et levèrent la tête. Un bruit étrange, 
semblant tomber du ciel, passait au-dessus d'eux. 
C'étaient de longues clameurs éperdues, déchi-
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rantes, pareilles par moments au gémissement 
du vent avec des inflexions meurtries, pareilles 
en d'autres à une mélopée molle et presque ca-
ressante. Les contrebandiers comprirent, car cela 
venait de la cime, et ils tressaillirent, aux écou-
tes. Daniel allait parler, lorsque — après un 
court répit — les clameurs recommencèrent. On 
eût dit qu'on égorgeait quelqu'un, tant les 
hurlements devenaient effroyables. En réalité, 
c'était pire qu'un égorgement. La mort devait 
être devant le vivant. Ils se regardaient face à 
face et les hurlements sataniques du vivant te-
naient l'autre à distance. Les hurlements se 
succédaient à intervalles réguliers, coupés de 
brefs silences, puis reprenaient, rauques, plus 
forts, plus désespérés, pour finir graduelle-
ment étouffés, lamentables. Les mornes murailles 
du Cervin étaient toutes vibrantes de ces horri-
bles cris où frémissaient le spasme suppliant du 
secours, le roulement frénétique de sanglots qui 
faisaient deviner des larmes de sang. Et c'était, 
plus aiguës, des notes stridentes, semblables au 
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rire hystérique d'un dément, jetées à bout de 
souffle, puis des râles, puis de nouveau le silence 
comme une vie en suspens prête à retourner au 
néant... 
Graves, les contrebandiers écoutaient, graves 
et recueillis, insensibles aux cris du crucifié aux 
prises avec la mort. Ils songeaient en leur cœur 
que leur acte était humain, que justice était faite 
et Jean-Joseph vengé... 
— Le gredin, dit Ange, il a fait sauter lé 
bâillon... Gueule seulement, douanier de malheur, 
n'y aura personne pour te décrocher ce soir (il 
regarda le ciel menaçant), ni demain... Gueule, 
va, gueule seulement !... 
' Les lamentations qui s'élevaient de nouveau 
s'étranglèrent subitement dans la gorge du Ro-
main. Un spectacle aussi grandiose que terrifiant 
lui imposait le silence et clouait de stupeur et 
d'effroi superstitieux les contrebandiers. Un rayon 
de soleil dardé du couchant bousculait les brumes 
accumulées, les trouait, déblayant la cime et pro-
jetant, immense et surnaturelle, la croix sur l'écran 
de nuages. La silhouette du crucifié se découpa 
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nettement, noire sur le ciel pâle, l'homme appa-
rut fantastique et l'instrument de supplice aux 
montants ajourés, l'œuvre de quelque puissance 
occulte, infernale1.... 
La vision spectrale, immobile, s'anima un ins-
tant ; ce n'était que le Romain qui se débattait ! 
Puis, la lumière diminua d'intensité et à mesure 
qu'elle s'éteignait le spectre s'estompait, se voi-
lait, parut se fondre aux brumes blafardes et se 
dissipa. Les nuages s'épaissirent, s'arrondirent 
par le haut, s'égalisèrent et barrèrent de leur base 
horizontale le chef du Mont. 
Un profond silence avait suivi la disparition du 
spectre et comme les cris ne s'élevaient plus, il 
y avait dans ce silence, lourd et vide, de la ter-
reur et du mystère. On aurait entendu, ce soir-
là, autour du vieux Cervin, le vol silencieux de 
l'ombre monter, monter des glaciers livides et 
frôler les murailles... 
Brusquement, une rafale tournoyante et gla-
pissante se recourba sur le Mont qu'elle secoua. 
e météorologique connu sous le nom de spectre du t Fténomèn 
Brocken. 
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Entraîné dans ce sillage de furie, un épais nuage 
qui croisait au-dessus du glacier de Z'mutt fon-
dit sur la cime, tel un oiseau de proie sur sa 
proie. Et les brumes, comme fléchissant sous ce 
poids nouveau, s'abaissèrent jusqu'aux puissantes 
roches de l'Epaule. Un fulgurant éclair, un zig-
zag enflammé, qui déchire les nuées. Le ton-
nerre. Assourdissants, les craquements se pro-
longeaient, martelaient les parois, se cognaient 
aux découpures des arêtes. Et les échos rou-
laient sourdement, emportés par le vent, au large. 
Le tonnerre était à peine étouffé qu'une giboulée 
de grésil crépita sur les rochers. Presque instan-
tanément, la montagne fut blanche et les brouil-
lards l'enveloppèrent. Ce fut le soir. Aux pre-
mières heures nocturnes des flocons s'éparpillè-
rent dans le grésil, et lentement, calmement, il 
commença à neiger... Dans la nuit, un orage se 
déchaîna autour de la cime du Cervin. Les 
éclairs lui tressèrent une couronne de feu, et le 
tonnerre, sans relâche, emplit les ténèbres tour-
mentées de ses grondements de cataclysme. 
A l'aube, il neigeait toujours. 
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Huit jours durant, il neigea. Des brouillards 
traînaient sur les vallées. Huit jours durant, le 
Cervin fut invisible. Une gloire de lumière salua 
l'aurore du neuvième jour. Le Cervin, éblouis-
sant de blancheur, blanc des pâturages à la cime, 
montait d'un seul jet vers le ciel bleu, plus bleu 
que la mer. Le spectacle était d'une rare et divine 
beauté. Le dixième jour, une caravane, ayant 
forcé les arêtes neigeuses, s'arrêta, pétrifiée, en 
arrivant au sommet. A la croix, un homme était 
crucifié, qui la regardait venir, les yeux fous, 
démesurément agrandis, la bouche tordue en un 
sinistre rictus, les doigts recroquevillés. Des 
glaçons pendaient aux extrémités des croisillons. 
Une frange de neige festonnait le montant de 
fer ainsi que le corps du crucifié, dont la tête 
dodelinait, mue par le vent aigre qui soufflait. 
Et comme la caravane, terrifiée, faisait mine 
de reculer, un chouca, perché sur le crâne du 





A Mrs E. Sawyer. 
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La mort tragique de la comtesse Gladys de 
Fairté, assommée par des pierres, avec le comte 
et leurs deux guides, dans les parages du glacier 
du Brouillard, sur le versant italien du Mont 
Blanc, me remet en mémoire d'une façon parti-
culièrement lucide les moments de ma vie où 
j'eus le privilège de l'approcher. 
La première fois que je la vis, c'était à Lon-
dres, il y a environ dix ans, au vernissage de 
l'exposition des Peintres de montagne, dans les 
locaux de l'Alpine Club. J'avais remarqué d'em-
blée cette élégante jeune femme en arrêt devant 
un Cervin de mon père, qui indiquait à son com-
pagnon, un officier de cavalerie, à monocle, les 
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voies d'accès de la célèbre cime. Elle soulignait 
ses commentaires du geste, et sa fine petite main, 
gantée de blanc, l'index, tendu, se promenait, 
très sûre d'elle-même, de l'arête de Zermatt à 
celle de Z'mutt ; elle fit une station dans la face 
nord, à cette partie du Toit dite des Rochers 
rouges où périrent en 1865, lors de la première 
ascension, les malheureux camarades de Whym-
per ; puis, brusquement rabattue sur le Furgg-
joch, elle s'éleva, précise, suivant le profil de 
l'arête de Furggen. Au ressaut, nouvelle pause ; 
elle s'infléchit délicatement sous l'énorme tête 
du Mont et rejoignit, d'un coup d'ongle bref, 
XEpaule, en diagonale. C'était, ma parole, le che-
min qu'avaient suivi l'illustre grimpeur Mum-
mery et ses guides, Alexandre Burgener et B. 
Venetz, les premiers à se hasarder par là, en 
1880. Cependant, ma surprise fut à son comble 
quand, la menotte sur le ressaut de Furggen, la 
la jeune femme se mit à expliquer, d'une façon 
très claire, la manœuvre exécutée, en 1899, par 
un cher ami à moi, l'alpiniste-écrivain italien 
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Guido Rey, qui chercha à franchir l'immense 
paroi vierge à l'est, sous le sommet. 
Un peu en arrière du couple, et dans le va-et-
vient du public, les paroles de l'inconnue ne me 
parvenaient que par lambeaux, mais la mimi-
que de son doigt était suffisamment éloquente 
pour moi, admirateur passionné du Cervin... Ici, 
Daniel Maquignaz fixa la corde à nœuds et la 
laissa couler dans l'abîme; là, Antoine entreprit 
l'ascension de la terrible cheminée; accroupis 
contre le roc, — vers ce coup de spatule jaunâ-
tre, — Guido Rey et Ange attendirent.... A ce 
moment, interrompue par l'officier, lequel ne 
prêtait qu'une oreille distraite à cette étrange 
histoire, la jeune femme se détourna et s'avança, 
vive, au-devant d'un groupe d'amis qui l'entraî-
nèrent vers les toiles de Loppé, aux gigantes-
ques séracs bleus. Ahuri, je regardai s'éloigner 
cette étonnante mondaine qui portait un si pro-
digieux intérêt aux choses de quatre mille mè-
tres, quand une main se posa sur mon épaule 
et me fit sursauter. 
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— Alio ! que pensez-vous de la comtesse ? 
— La comtesse? 
— La comtesse de Fairté ? N'étiez-vous donc 
pas avec elle ? 
— Cette jeune femme ? Non ! Je n'ai pas le 
bonheur de la connaître. 
— Oh ! je vous demande pardon, je croyais... 
elle est une de nos meilleures alpinistes, voyez-
vous. 
— Fairté, Fairté... c'est pourtant un nom qui ne 
m'est pas inconnu, fis-je en scrutant ma mémoire. 
' — Certainement, repartit Mr. W. E. R. F., 
membre du club, vous avez dû en entendre 
parler à Chamonix, Courmayeur, Zermatt ou 
Grindelwald. Elle et son mari ont «fait» toutes 
les Alpes. 
— J'y suis, m'écriai-je, je l'ai même vue — 
oh! de loin — il y a deux ans; elle montait à 
l'Aiguille Verte par le couloir de la Charpouaz 
et nous étions aux Druz. Tiens !... comment, c'est 
elle !... Voilà, par exemple, qui est extraordinaire. 
Je cherchai des yeux l'énigmatique comtesse, 
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mais elle avait disparu. Et, devançant mon désir, 
Mr. W. E. R. F. me dit: 
— Si vous me le permettez, je serai heureux 
de vous présenter à elle demain soir, chez Sir 
Evelyn S. 
Je l'assurai du grand plaisir que cela me cau-
serait et, tout en devisant, je me renseignai. 
Fille unique d'une vieille famille anglaise, 
Gladys avait épousé à dix-huit ans le comte 
Olivier de Fairté, gentilhomme gallois un peu 
plus âgé qu'elle, un mariage d'amour dans toute 
la profondeur de la définition. La Suisse se trou-
vant sur l'itinéraire de leur voyage de noces, ils 
y gravirent, par snobisme, encadrés de guides 
ordinaires, quelques montagnes célèbres : le 
Breithorn de Zermatt, la Jungfrau, le Mont 
Blanc... Si faciles qu'elles soient, ces montagnes 
suffirent pour les conquérir, jusque dans la mort, 
hélas! Et de ces cimes lemqs âmes, que n'avait 
point atteintes la bassesse de la société, commu-
nièrent par la beauté de la montagne comme 
elles communiaient par l'amour. 
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Vues d'en bas, les Alpes sont belles et déco-
ratives, c'est un spectacle qui plaît, — comme la 
mer vue du rivage, — mais pour en pénétrer la 
beauté, il faut accomplir le terrible et magnifique 
pèlerinage qui s'achève, là-haut, à la pointe d'un 
roc ou sur des arêtes de neige posées au bord 
de l'infini... 
En quatre ans, le comte et la comtesse avaient 
promené leur jeunesse et leur enthousiasme sur 
tous les sommets en renom de la chaîne Pennine, 
accompagnés des fameux guides, les frères 
Lochmatter ou Pollinger, de Saint-Nicolas. Lui, 
sportsman de race, mettait peut-être plus d'inté-
rêt technique à ces randonnées alpines qu'elle, 
plus passionnée. Gladys s'était littéralement 
donnée — le mot ne me paraît pas trop fort — 
à la montagne, avec une sorte de joie émerveil-
lée et de foi absolue. Assez intelligente pour 
comprendre que rien ne la décevrait dans cette 
marche à l'idéal où elle retrouvait, synthétisées 
en une symbolique grandeur, les pensées éter-
nelles et les nobles émotions de l'art, elle ap-
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portait à cette rude existence une admirable 
crânerie et surtout la volonté de vaincre, cette 
volonté que les femmes déploient en général aux 
séductions de l'amour, tenaces, sous une appa-
rente légèreté. 
A l'école de leurs guides, véritables virtuoses 
dans l'art de grimper, ils avaient acquis rapide-
ment, par une prédisposition naturelle, — pres-
que tous les Anglais ont ça dans le sang, — ce 
qu'un alpiniste doit savoir pour se passer des 
services des gens du métier. On sait pourtant 
que l'apprentissage de la montagne est dur. Il 
ne suffit pas de savoir à peu près manier la 
cordé et le piolet, d'escalader proprement ifcie 
paroi de rochers, sans culbuter trop de cailloux, 
ou de conduire une caravane à travers un gla-
cier, sans tomber dans ses crevasses. Non. Le 
vrai sans-guide doit joindre à la force physique 
une vigueur morale égale, qualité fondamentale, 
aussi essentielle, sinon plus, que l'instinct (lequel 
ne s'apprend pas) et qui lui permettra de démê-
ler au milieu d'une muraille le couloir le moins 
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dangereux et la bonne cheminée, au milieu d'un 
glacier les ponts de neige les plus solides, et sur 
une pente exposée d'éviter les avalanches. Il y 
a deux qualités de sans-guides, les vrais et les 
faux ; les premiers égalent, ou à peu près, les 
meilleurs guides; les seconds, favorisés par le 
hasard, nous les appellerons les honorables 
sans-guides. Les Fairté appartenaient nettement 
à la première catégorie et agrémentaient leur 
maîtrise, comme par coquetterie, d'une pointe 
de témérité qui frisait l'héroïsme. 
Affranchi de la surveillance de ses guides, le 
couple n'en continua pas moins sa. brillante série : 
l'Aiguille Verte par l'arête du Moine, le Géant 
par la face nord, la Dent Blanche par l'arête de 
Ferpècle, la Dent d'Hérens par le glacier sus-
pendu qui se soude au Tiefenmattenjoch (cette 
dernière, une nouvelle « route », si je ne 
m'abuse), et de nombreuses autres expéditions, 
toutes de premier rang. Parfois, un ami les ac-
compagnait, mais ils préféraient leur solitude. 
Ne suffit-il pas souvent d'une pensée étrangère 
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qu'on sent peser sur soi, occultement, pour dé-
truire ou paralyser un état d'âme harmonieux ? 
Et, suprême honneur rendu à leurs vertus alpi-
ques, les guides, notamment les médiocres, dont 
on connaît l'hostilité pour les sans-guides, les 
saluaient très bas. Bref, ils avaient conquis non 
seulement des sommets, mais chose plus ardue, 
des cœurs. Leur distinction, leur type de race 
pure, l'élégance de leurs pensées, leur simplicité 
charmante rayonnaient et semblaient envelopper 
leurs compagnons anonymes d'hôtel ou de ca-
bane. Contrairement à la caricature de l'An-
glaise, alpiniste en casquette, perche- aux dents 
saillantes, telle qu'on la voit dans les journaux 
humoristiques, la comtesse Gladys de Fairté 
était belle et, fait rare dans la nature, joignait 
au caractère d'une sportswoman, une grâce fémi-
nine exquise. Je pus m'en rendre compte le len-
demain, à la réception chez Sir Evelyn S., le 
distingué président de l'Alpine Club. 
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* * 
Dans les salons où se pressait une nom-
breuse société, Mr. W. E. R. F. me présenta au 
comte Olivier de Fairté et à sa femme. Aux 
premiers mots nous nous comprimes et, faisant 
table rase des banalités usuelles, nous devinant 
des goûts semblables, nous échangeâmes nos 
sympathies, franchement, sous l'impulsion de 
nos meilleurs sentiments. Avec discrétion je 
félicitai la comtesse de sa conférence de la 
veille sur l'histoire du Cervin. Elle m'assura, 
étonnée et rieuse, ne pas avoir remarqué ma 
présence, ce que je voulus bien croire sans 
aucun dépit. Puis, inévitablement, du Cervin en 
peinture nous passâmes au Cervin lui-même. Ils 
l'avaient gravi quatre fois par ses quatre arêtes 
et se proposaient d'y remonter l'été prochain 
afin de tenter la descente de la vertigineuse 
arête de Z'mutt, répétant ainsi la prouesse exé-
cutée par Miss Bristow, la belle-sœur de Mum-
GLADYS 59 
mery, et le guide Joseph Pollinger. Ici le comte, 
nous priant de l'excuser, nous laissa en tête à 
tête. Nous primes place dans la véranda. Déjà 
rapprochés par notre passion de la montagne, 
nous évoquâmes des noms de guides, d'amis, de 
sites, de mêmes pics gravis. Il se trouva que 
j'avais précédé d'un jour leur passage à la ca-
bane du Weisshorn; que nous avions probable-
ment dû nous voir dans la salle à manger de. 
Riffelalp; que leurs guides étaient de mes 
fidèles amis; qu'ils avaient rencontré le roman-
cier Edmondo de Amicis — un passionné du 
Valtournanche — et Guido Rey, à l'hôtel du 
Giomein, au Breuil, le jour où, avec mes frères, 
nous y passâmes, redescendant bredouilles de la 
Dent d'Hérens. Ces détails l'amusèrent, mais 
son étonnement fut à son comble lorsque, indif-
férent, je lui posai certaines questions précises 
sur sa mémorable ascension de l'Aiguille Verte 
pai la Charpouaz. Elle finit par deviner que le 
Petit Druz, où nous étions ce jour-là, offrait un 
excellent poste d'observation. A notre retour au 
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Montanvert nous apprîmes le nom de ces éton-
nants grimpeurs. 
De ces souvenirs, nous en vînmes à discuter 
de l'influence de la montagne sur l'art en géné-
ral. Elle avait une culture très étendue et des 
idées originales sur toutes les oeuvres inspirées 
par le paysage alpestre en peinture, en musique, 
en littérature. La Montagne, de Michelet, l'avait 
empoignée par ses magnifiques synthèses des-
criptives. Nous fûmes d'accord sur ce point que 
Michelet avait compris le caractère de la mon-
tagne avec une incomparable grandeur, sans y 
être jamais allé. Seul, le génie peut triompher 
. de pareilles antinomies dans son interprétation. 
Les Souvenirs dun alpiniste, d'Emile Javelle, 
l'avaient ravie. Nous effleurâmes l'esthétique de 
Ruskin et son admirable testament spirituel écrit 
« sous la paix sans nuages des neiges de Cha-
monix. » Et nous aboutîmes à l'impétueux Byron. 
L'ingénieux parallèle qu'elle établit entre la par-
tition musicale du Manfred de Schumann et le 
poème me plut infiniment. Mais pour elle la mon-
P 
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tagne demeurerait éternellement au-dessus des 
spéculations de l'esprit- humain, mystérieuse et 
inaccessible, continuant à jouer jusqu'à la fin des 
âges, par son rayonnement, le rôle sacré que 
lui attribuait la mythologie '. 
— Vous souvenez-vous ? questionna-1-elle 
comme pour couler sa pensée dans un moule de 
poésie. 
Et lentement, elle prononça la lyrique apostro-
phe de Manfred en face des abîmes de la Jungfrau : 
1
 On pourrait étendre cette conception à la définition de Cha-
teaubriand (titre du IVe livre du Génie du christianisme) : « Harmo-
nie de la religion avec les scènes de la nature et les passions du 
cœur humain » en n'étudiant ici que le côté mystique religieux. La 
comtesse Gladys de F. était une mystique, théosophe peut-êtrei 
mais je ne le crois pas. La tournure de ses pensées indiquait une 
orientation nettement panthéiste. Nous ne discutâmes qu'une fois 
de l'idée de Dieu. « Si Dieu existe, disait-elle, il existe, c'est cer-
tain, où ? En nous, peut-être, latent ? inconscient ? le génie des 
anciens ? ce n'est pas à lui de venir à nous, c'est à nous de mon-
ter à lui. N'est-ce pas tellement humain de s'imaginer Dieu pour 
asseoir sa prière ? Vous, chrétien, vous priez ; moi, panthéiste, 
je médite. Après tout, quelle différence ? Je n'en vois pas. Nous 
avons besoin de nous recueillir, par faiblesse, pour ramasser nos 
forces et atteindre finalement le même but : vous, la foi ; moi, 
mon idéal de perfection et de beauté ; l'un à l'autre semblable par 
leur morale et leur discipline intérieure : une forme d'autosug-
gestion. » 
(J'ai respecté intégralement cette profession de foi dont l'élé-
vation ne peut que compléter la personnalité de la comtesse G. 
de F.) 
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« Et vous, montagnes, pourquoi y a-t-il en 
vous tant de beauté?... » 
Elle s'était tue, maîtrisant une émotion sou-
daine, et elle restait immobile et grave, le regard 
perdu, semblant voir surgir au fond de son ima-
gination une vision lointaine d'arêtes de neige 
posées au bord de l'infini... 
C'était un étrange paradoxe que notre dia-
logue sur la montagne dans l'animation sen-
suelle des salons. Autour de nous on devait 
parler futilités, potins mondains, sport. Des rires 
de femmes fusaient ; l'aile des éventails balan-
çait mollement la rumeur dissonante des voix ; 
des joyaux scintillaient ; et sur tous les habits 
noirs et les brillantes toilettes, les lustres épan-
daient des flots de lumière vive. 
J'avoue très franchement que, au risque de 
passer pour un imbécile, ce tête-à-tête qui avait 
l'air d'un flirt et n'en était pas un me séduisit 
plus qu'un babillage. 
La comtesse Gladys avait de l'esprit. Elle pro-
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longeait l'élégance naturelle de ses gestes jus-
qu'en ses plus intimes pensées, et je conclus de 
ses réflexions qu'elle éprouvait pour la laideur 
sous toutes ses formes une suprême répulsion. 
Elle s'exprimait en un français très pur. Ses 
r roulés, son léger accent exotique, ajoutaient à 
son charme un quelque chose d'indéfinissable. 
Je l'écoutais, ravi, me livrer ainsi le meilleur de 
son âme, ingénument, sans pose, sans artifice, 
et — chose incroyable ! à laquelle ne nous ont 
point habitués les femmes de Paul Bourget ou de 
Marcel Prévost — sans complications sentimen-
tales. Certaines natures de femmes, impressives 
et passionnées, subissent avec une rare puis-
sance l'influence de l'amour; elles en sont comme 
imprégnées. La beauté des sentiments qu'elles 
portent en elles, irradiée, les transfigure. Telle 
la comtesse Gladys, parée de la double beauté 
de l'amour et de sa dilection pour la montagne, 
réfléchie en son âme comme en une eau limpide. 
Je la contemplais. Un peu renversée dans son 
fauteuil, très décolletée, ses épaules émergeaient 
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de précieuses Chantilly, dont les dessins aux 
•entrelacs délicats s'enroulaient autour de ses 
bras nus. Dans sa chevelure dorée, nul bijou ; 
deux solitaires étincelaient à ses oreilles. De 
grands yeux mauves, rêveurs ; le nez court et 
droit, légèrement retroussé ; une denture éblouis-
sante dans une bouche très petite ; le menton 
délié, elle incarnait le type de la mondaine 
d'Helleu. Elle avait vingt-quatre ans, on lui en 
donnait vingt, à peine. 
Subjugué par son esprit autant que par son 
charme et captif de son enveloppante féminité, 
j 'en étais à me demander si, finalement, tout 
cela n'était pas du cabotinage, — dans le monde, 
sait-on jamais? — quand la comtesse lut ma 
pensée : 
— Vous doutez de moi? dit-elle en souriant, 
c'est mal. Je vous assure qu'il ne faut pas. Ah ! 
la stupide vanité et l'égoïsme des hommes !... 
Vous êtes tous les mêmes, allez! Parce que 
nous sommes jolies, parce que nous avons l'air 
frivoles, évaporées peut-être, parce que vous 
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aimez nous respirer et nous admirer, vous vous 
imaginez que nous ne .sommes faites que pour 
vous distraire; agrémenter votre existence de 
flirt ou d'amour, quand vous vous ennuyez ; 
mettre dans vos demeures et parfois dans vos 
cœurs un peu de grâce et de poésie... Oui, c'est 
cela !... 
Une moue dédaigneuse plissa l'arc de ses 
lèvres et, sans attendre ma réplique, elle pour-
suivit amère, se parlant à elle-même : 
— Je déteste le monde... je le déteste... Par-
tout, une femme est en butte à l'insulte d'un 
regard qui la salit... Y en a-t-il de ces regards !.. 
Si les hommes savaient de quel mépris nous les 
flagellons, peut-être par dignité personnelle re-
nonceraient-ils à nous désirer et se rapetisser 
ainsi... Oui, je déteste le monde... les regards me 
font souffrir comme les pensées... Contre ces 
attouchements occultes, je me sens sans dé-
fense... Si je pouvais, — hélas ! que peut une 
femme ? — c'est dans les solitudes d'une vallée 
alpestre que je voudrais vivre, dans ce milieu 
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favorable à l'épanouissement de mes sentiments, 
de ma vie intérieure... à l'abri des bassesses d'ici... 
Elle fit suivre son soliloque d'une pause, puis 
se tournant vers moi : 
— Pourquoi vous avoir raconté ces bêtises? 
Cela vous amuse ? non... C'est drôle, vous êtes 
le premier homme, après mon mari, devant 
lequel j'ai osé parler ainsi... Savez-vous com-
ment Olivier nomme cela? non ? « mes enfantil-
lages romantiques...» 
Je voulus approuver, rompre le silence niais 
auquel me condamnait son discours, mais elle 
ne m'en laissa pas le temps et me regardant 
dans les yeux, un peu suppliante : 
— Non, ne doutez pas de moi ; au moins, vous, 
ne doutez pas ? 
Brusque, elle me posa la question: 
— Avez-vous fait le Taeschhorn par le Teu-
felsgrat ? 
— Non, madame. 
— Non!... bravo, moi non plus; je vous y 
donne rendez-vous en juillet prochain. 
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Et redevenue hautaine, elle tendit sa main à 
deux arrivants qui s'inclinèrent sur ses doigts 
bagués. 
Cette étrange confession, cette mondaine je-
tant l'anathème à ceux de sa caste, l'insolite ren-
dez-vous au Taeschhorn par le Teufelsgrat !... 
l'une des plus longues et périlleuses ascensions 
des Alpes!. J'avoue que je m'y perdais un peu 
et, quoique disposé à croire à sa sincérité, j'hé-
sitais. Après tout, pourquoi pas ? Une femme qui 
a gravi les plus redoutables sommets n'est pas 
comme toutes les femmes. Ce qu'elle avait dit 
était vrai. 
La comtesse me présenta.Je reconnus aussitôt 
l'un de ces hommes comme étant l'officier à 
monocle, son cavalier de la veille à l'exposition 
de l'Alpine Club. 
— Mon cousin, dit-elle, captain Hugh Pher-
son. 
Puis elle engagea la conversation avec l'autre. 
— Je suis sûr, monsieur, commença l'officier, 
que vous discutiez montagne avec ma petite 
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cousine. Je l'observais, elle avait l'expression 
qu'elle a à son retour d'une saison en Suisse... 
boudeuse comme une perruche contrariée... 
puis elle s'apprivoise peu à peu... mais c'est 
long... Quelle bizarre créature; c'est dommage, 
en vérité ! Vous êtes alpiniste, sans doute, mon-
sieur. 
— Oui, monsieur, alpiniste et admirateur fer-
vent de la beauté des montagnes. 
— C'est ça, la comtesse de Fairté aussi. Un 
homme, je comprends, mais une femme ! elle, 
elle surtout. Elle s'ennuie dans le monde, au bal, 
au théâtre, et pourtant un sillage de succès la 
suit partout où elle passe. Elle est l'une des plus 
jolies et élégantes jeunes femmes de la société 
et (ici il se pencha vers moi) me croiriez-vous ? 
une épouse parfaite. Pas une aventure, rien. 
Mais ses idées, ses montagnes ; dommage, vrai-
ment. Et puis, son mari partage ses goûts alpins; 
c'est ça, vous comprenez; ils s'adorent... En 
a-t-elle lassé des soupirants ! C'est peut-être aussi 
un genre de coquetterie comme un autre, com-
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pliqué chez ma cousine des transports d'une âme 
ardente et poétique. Les femmes ! Quelle drôle 
de petite chose, les femmes ! 
La conversation continua badine. Toutefois, je 
retins des confidences de Hugh Pherson l'hom-
mage rendu à la vertu de la comtesse. Ce fut un 
nouvel indice pour affermir ma foi en elle, la 
sachant si pure. 
Parut le comte de Fairté flanqué d'un étranger 
à tête d'artiste. 
— Madame, dit cet étranger flatteur, vous ne 
jouerez donc pas ce soir ?... Un tout petit 
Chopin ? 
Sans avoir eu l'air d'entendre, elle parla : 
— Olivier, je lui ai donné rendez-vous au 
Taeschhorn par l'arête du Diable, pour le mois 
de juillet, savez-vous ? 
Le comte, flegmatique, répondit : 
— Comment, vous avez fait cela ?... Mais, 
monsieur, est-ce que cela ne vous dérange pas?... 
Ce sera charmant, sans doute ; nous aimons 
beaucoup votre pays, ma femme et moi ; je viens 
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d'apprendre que vous aviez fait avec vos frères 
un chemin nouveau à l'Aiguille Verte, mais par 
où ?... 
— Comtesse, implorait l'artiste, le nocturne 
en fa dièze mineur, celui que joua Pugno au 
Queen's Hall. 
— Peuh ! jeta l'officier en ajustant son mono-
cle et contemplant sa jolie cousine, je parie 
vingt livres qu'après votre ascension de l'Enfer, 
du Diable, je ne sais plus, il y aura un entrefilet 
au Times, un article à l'Alpine Journal et votre 
photo à Y Illustrated News. Coquetterie, je le 
répète, et qui n'est pas à la portée de chaque 
fille d'Eve; vous avez, Gladys, une façon très 
individuelle de vous affirmer, j'aime ça. 
Elle eut un geste de dédain à l'égard de son 
impertinent cousin, et m'interrogeant : 
— Aimez-vous la musique, monsieur? 
— Beaucoup, madame, beaucoup. 
— Quoi ?... Beethoven, Mendelssohn, Debussy? 
J'avouai mes préférences marquées pour Bach, 
le vieux maître du Clavecin bien tempéré. Un 
sourire l'illumina. 
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— Moi aussi, dit-elle, mais ici on ne joue pas 
du Bach, vous comprenez... Vous souvenez-vous, 
Olivier, de cette adorable jeune fille entendue à 
l'hôtel Couttet, à Chamonix ?... elle jouait si bien 
le VIIIe andante du Clavecin... Oh ! cette musique 
entendue le soir de notre retour après huit 
jours de haute montagne... que c'était beau et 
comme cela s'harmoniait à nos impressions!... 
Je jouerai, voulez-vous, la sonate du Clair de 
lune. 
A cet instant précis elle changea de physio-
nomie, toute déjà dans l'idée musicale du mor-
ceau qu'elle allait interpréter. Et grave soudain, 
elle s'éloigna au bras de l'artiste. 
La comtesse Gladys ne jouait que dans la 
mi-obscurité. Elle aimait ainsi envelopper de mys-
tère la musique et, par cette simple disposition, 
prolonger jusqu'à l'extase l'état d'âme suscité. 
On avait éteint les lustres. Seuls, quelques 
flambeaux vacillaient çà et là, reflétés, diffus, en 
la profondeur sombre des miroirs. Blanche, au 
grand piano noir, la comtesse plaqua quelques 
* accords ; des arpèges s'élancèrent, faisant taire 
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le bruit des dernières conversations. L'assistance 
se recueillit, magnétisée. Par une fenêtre entr'ou-
verte un souffle d'air pénétra, effleura un 
buisson de roses blanches contre un trumeau. 
On entendit choir les pétales, imperceptible-
ment... 
Alors, dans le silence du salon noyé d'ombre, 
le chant de l'immortel adagio s'éleva limpide. 
Sur le fond nocturne des accords, la mélodie se 
détacha en clarté douce, sereine et pacificatrice, 
eurythmique, pareille à un bas-relief antique sur 
sa frise de marbre. Immatérielle, innuancée et 
toujours égale, la voix des notes jaillisantes 
émergeait, portée par les ondes d'harmonie de 
la basse qui semblait diminuer ou augmenter sa 
propre voix pour dispenser au chant son inté-
grale beauté... Au seuil de Y allegretto, les ulti-
mes notes expirèrent. Les mains déjà tendues 
retombèrent inertes. La comtesse baissa la tète, 
les bras joints, sur les genoux, et s'abîma comme 
en une douleur — ou une radieuse extase. 
...Un miraculeux point d'orgue approfondit le 
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recueillement des âmes, plus triomphal que 
l'éclatement brutal des' bravos. Nul ne murmura 
les compliments faciles; nul ne songea à applau-
dir. Dans le temps en suspens, il y eut comme 
un silence dans un autre silence... 
* * 
Dressée au-dessus de nous, la pente de glace 
d'un élan vertigineux rejoignait l'arête. C'était 
quelques heures après l'aurore. Le soleil rasait 
l'arête effrangée de neige et s'épandait en une 
nappe diffuse de lumière et d'azur. On voyait, 
très bas, la découpure nette de l'ombre parta-
geant un glacier. Tassés sur une vire, au nord, 
et adossés à une paroi hérissée d'aigrettes de 
givre, nous avions fait halte un moment avant 
d'entreprendre l'attaque de la pente glacée, 
d'une roideur redoutable, qui, subitement, nous 
barrait la route. Nous étions cinq, en deux cor-
dées ; la première : moi d'abord, Gladys et Fairté ; 
la seconde : mes deux frères. Il faisait un froid 
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cruel. Les cordes et le cuir des souliers étaient 
durcis par le gel. L'acier des piolets collait 
à la peau. Au-dessous de nous c'était le gouffre 
figé dans l'ombre. La rumeur lointaine du tor-
rent, dans la vallée, montait avec l'air glacial 
exhalé des murailles et des neiges. Au-dessus 
de nous, à cent mètres à peine, la nappe de 
lumière rebondissait, heureuse et dorée. Un 
rayon dessinait dans la buée bleue d'un névé — 
joli comme un jardin suspendu — des stries 
légères qui scintillaient pareilles à des fils de la 
Vierge. Mais cette onde de clarté était sans cha-
leur, et le froid, sournoisement, s'incorporait 
dans notre chair transie. Ah ! que la vie eût été 
belle sur k s rochers de l'arête, au bon soleil de 
ce matin d'été! Cent mètres à peine... sait on ce 




Le rendez-vous pris chez Sir Evelyn S. en 
hiver avait été tenu et nous nous étions rencon-
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très la veille à Zermatt. Les Fairté arrivaient du 
Dauphiné et nous, nous terminions une campagne 
dans le massif de Cogne. Le temps douteux 
nous confina dans l'hôtel. Nous en profitâmes 
pour organiser judicieusement notre escalade, 
renouer les relations et prolonger devant le feu 
de bonnes causeries. Autour de nous, dans ce 
salon de l'hôtel Mont-Rose où défilèrent tant 
d'alpinistes illustres, où s'ébauchèrent tant d'as-
censions célèbres, des touristes discutaient et, 
eux aussi, préparaient leurs expéditions. Une 
odeur pénétrante de tabac anglais imprégnait 
les lourds habits de montagne et se répandait 
dans la pièce, mêlée aux vapeurs de thé. 
J'appréhendais de revoir Gladys,'persuadé 
que cette rencontre romprait le charme de 
l'inoubliable soirée, mais j 'eus la joie de la re-
trouver telle que je l'avais quittée. Mon imagi-
nation n'avait rien ajouté à son souvenir qui 
pût l'embellir ou l'idéaliser. L'alpiniste de race 
qu'elle se révéla ne représentait qu'un côté de 
son impénétrable personnalité. 
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Un ami, le major H. C. O., de YA.-C, voulait 
à tout prix nous prêter Franz Lochmatter, son 
guide; nous avions carrément refusé, acceptant 
simplement ses conseils. Franz nous donna d'uti-
les renseignements ; sur sa main gauche, jointe 
et relevée, figurant le Taeschhorn, son index 
droit traçait la direction de la montée; ici, le 
couloir; là, traverser le gendarme, descendre, 
puis revenir sur l'arête en biaisant par la face ; 
éviter cette mauvaise paroi ; puis la crête jus-
qu'au sommet; si les conditions étaient bonnes, 
en huit heures nous y serions. 
Bref, nous étions prêts, archiprêts et sûrs de 
vaincre. Ce fut presque un soulagement quand, 
après deux jours de brume, dans le ciel sans 
nuages, balayé par le vent du nord, nous vîmes 
se dresser la double pointe des Mischabels, le 
Dom et le Taeschhorn. Notre arête, celle du Dia-
ble, aux cassures noires, enjolivées de fines on-
dulations blanches, s'étirait, magnifique et féline. 
Elle était la plus belle et nous avions rJïàte de 
l'étreindre. La chance nous favorisait. Pas trace 
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de neige fraîche ; les rochers étaient secs comme 
une route de Provence, après un coup de mistral. 
Au télescope, devant l'hôtel, Franz inspectait 
la montagne. 
— Bonne, dit-il, mais il y a les « chandelles ». 
Je vous conseille de les tourner à gauche. 
L'œil à la lentille, les « chandelles » m'appa-
rurent : d'énormes glaçons bleuâtres appliqués 
contre une paroi. Ce petit bout d'arête, dans le 
cadre rond de l'objectif, était terrifiant. Fairté 
se pencha et s'orienta : 
— En effet, fit-il impassible, par la gauche. 
Un des trains du matin nous emmena vers 
Taesch et le même soir nous couchions dans 
une fenière de Taeschalp. 
* 
* * 
Aux premières heures du jour, longtemps 
avant l'aube, nous étions partis. A la lanterne, 
nous ^montâmes les pentes gazonnées et les 
éboulis. Un crépuscule blafard, rayé de longues 
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traînées de nuit, comme des fumées, succéda à 
l'obscurité. Et nous atteignions l'arête au mo-
ment où, à l'horizon devenu limpide, l'aurore 
s'ébroua. Puis ce fut la rouge montée de l'astre, 
la lumière jaillie dans le silence, le scintillement 
des cimes dans le ciel laqué d'or et de vert, 
l'embrasement des glaciers, l'espace reculé jus-
qu'aux bornes du monde sur un grouillement 
d'abîmes, plus morts que la mort... 
Lentement, nous nous élevions sur l'arête dé-
chiquetée, attaquant l'obstacle de front, sans tâ-
tonnements, sans hésitation. Les Fairté mar-
chaient superbement. Aux premiers pas, je les 
avaient jugés et j'avais eu confiance. On sentait 
passer dans les cordées ce souffle d'héroïque 
solidarité qui devait soulever les conquérants 
vers les cimes vierges et nous octroyait à nous, 
humbles continuateurs qui n'avions rien à dé-
couvrir, l'enthousiasme et la joie. Si nous sup-
portions longtemps cette allure et si les condi-
tions continuaient à être favorables, à neuf heu-
res le sommet serait à nous... Tout à coup, des 
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pierres, lâchées par le dégel, dégringolèrent, 
stridentes. Nous levâmes le nez. Les « chan-
delles » se dressaient à l'extrémité du toit de 
neige sur lequel nous venions de poser le pied. 
Soudé à la muraille suintante, c'était un écha-
faudage fragile d'immenses stalactites, donnant 
l'illusion d'un portique aux colonnades de cristal. 
Le spectacle était baroque et impressionnant. 
Mais nous hâtâmes le pas, silencieux, sachant 
qu'un seul de ces arcs élégants, en s'écroulant, 
causerait notre mort. Nous frôlâmes la base du 
ressaut et, le contournant par la gauche, nous 
obliquâmes sur le névé en vire. A sa pointe, dans 
l'ombre et la froidure, en surplomb, la terrible 
pente de glace nous barrait la route, posée là 
comme une dalle de marbre. L'opacité de ses 
flancs lisses, vert et bleu au milieu, en s'allon-
geant contre les rochers, où ils s'appuyaient, 
prenait des teintes d'ardoise. Plus bas, elle dis-
paraissait sous la neige, happée par le vide. 
Il ne fallait pas songer à passer ailleurs ; ou là, 
ou battre en retraite. Fairté, rochassier éraérite, 
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proposa une cheminée, mais les plaques cuiras-
sées de verglas qu'on devait traverser en diago-
nale pour l'atteindre nous parurent trop dange-
reuses. Battre en retraite ? cette solution — qui 
n'était peut-être qu'une manière de galanterie — 
m'était suggérée par la présence de la jeune 
femme. Nous tînmes conseil; Gladys s'opposa 
nettement à toute idée de retour et nous déci-
dâmes de poursuivre l'ascension. Une pente de 
glace nous barrait la route. Qu'importe ? Elle 
n'était pas la première qu'on allait mater! Et 
puis, nous avions hâte de sortir de cette face 
nord aux murailles pâles de givre, où le froid 
faisait mal. Nous nous désencordâmes. Les deux 
cordes furent nouées bout à bout. Je partis, at-
taché aux soixante mètres, portant en bandou-
lière la corde supplémentaire et, en poche, deux 
pitons de fer avec un marteau. L'estimation de 
la longueur de la pente était difficile; vue en 
raccourci, elle ne semblait pas dépasser quarante 
mètres, cinquante au maximum; vers le haut, la 
glace vive se mêlait à la neige, semée de ro-
• 
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cailles; de là, à l'arête, ce n'était qu'un névé à 
peine incliné. Notre plan était le suivant: je ten-
terais de rejoindre la rocaille la plus rappro-
chée, d'où je hisserais les autres; sinon monter 
les soixante mètres, planter un piton dans la 
glace, passer la corde autour, attendre les autres 
et repartir en répétant la manœuvre. 
Deux heures durant, accroché à la pente, je 
grimpai lentement, les doigts crispés dans des 
encoches taillées, les pieds sur les marches que 
je venais de creuser. La roideur et la trempe 
acéraine de la glace rendaient le travail du piolet 
pénible et périlleux. Je ne pouvais qu'esquisser 
des entailles où les mâchoires des crampons se 
plantaient. Deux heures durant, collé à la pente, 
je m'élevai lentement, sans pouvoir me retour-
ner, sentant glisser contre moi sa polissure bom-
bée qui, parfois, m'effleurait le visage d'un attou-
chement furtif, mais terrible. Confusément, sous 
moi, j'entendais parler. Quelqu'un battait la se-
melle. Quelqu'un siffla un air très dansant. Quel-
qu'un me criait inquiet, de loin en loin : 
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— Ça va ? 
— Oui, répondais-je en serrant les dents et 
sans interrompre mon travail. 
Et de mes petits coups grinçants, je continuais 
à griffer la paroi de glace. 
Avec un bruit léger de porcelaine brisée, les 
esquilles s'éparpillaient. La corde bougeait, je 
me haussais de trente centimètres avec une len-
teur infinie, ne pensant à rien sinon qu'à ne pas 
déplacer le poids de mon corps en équilibre sur 
deux pointes de crampons. 
On croirait qu'il y a des lignes saisissantes à 
écrire sur la psychologie d'un homme qui, seul, 
franchit une pente de glace dans l'ombre d'un 
abîme, échappe à la puissante attraction magné-
tique du gouffre et monte vers la lumière, le 
soleil, l'espace azuré... L'image ne manque pas 
d'un certain lyrisme, mais cette psychologie, en 
somme, se réduit à quelques pensées élémen-
taires qui tiennent plus de l'instinct que delà rai-
son. Par conséquent, cette analyse ne serait que 
d'un intérêt médiocre et ne mérite guère d'être 
écrite. 
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Subitement, la pente s'adoucit; la glace plus 
tendre et blanchâtre, vola en éclats sous mon 
piolet. Je pus enfin me redresser et respirer 
largement. 
— Combien de corde encore? criai-je. 
— Vingt mètres!... me fut-il répondu, ç a v a ? 
— J'y suis! fis-je. Quelle heure? 
— Neuf. 
— Neuf heures !... J'avais donc mis deux heu-
res pour faire ces quarante mètres, c'était in-
croyable. Je me retournai et quand je vis l'échelle 
de mes pas se dérobant, vertigineuse, sous moi, 
je compris. A l'autre bord de la pente, au bout 
de la corde qui commençait à s'alourdir, j'entrevis 
mes camarades, immobiles formes grises contre 
le roc, qui me regardaient. A ce moment, une 
chaleur bienfaisante m'inonda et le soleil m'éblouit. 
— Attention, j'avance, criai-je, six mètres jus-
qu'au caillou! 
Dans mon dos, la corde râpa les rugosités de 
la croûte gelée et à grands coups de piolet, à 
toute volée, je me taillai un chemin jusqu'à 
l'arête. Le courant d'air du versant sud m'as-
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pergea, et sans contempler le nouveau pano-
rama découvert, je marchai rapidement sur la 
crête de neige, vers un îlot de cailloux où je 
m'assis. Solidement arc-bouté, les mains rivées à la 
corde, passée autour d'un bec de rocher, je hurlai : 
— Ça y est, vous pouvez venir ! 
La corde oscilla, se tendit et se mit à vibrer 
doucement. Un bruit confus s'éleva. On venait. 
Molle, la corde se détendit. Je la ramenai à moi, 
par petites brassées, la maintenant tendue et sen-
tant frémir dans mes muscles gonflés la vie de 
celui qui montait... Tout à coup, là-bas, à l'en-
droit où la pente de glace subitement repliée 
profilait sa boursoufflure luisante sur le fond vio-
lacé de la vallée, là où le soleil l'irisait d'une 
caresse lumineuse, Gladys émergea du gouffre... 
Arrivée sur la neige, elle s'arrêta, tenant la corde 
d'une main, l'autre appuyée à son piolet, son 
ombre menue allongée à ses pieds. 
— Allô ! me lança-t-elle joyeusement. 
Elle se retourna, fit un signe aux autres et, 
crânement, repartit sur mes traces. De loin, sa 
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silhouette était délicieuse, mais ce n'était qu'une 
silhouette, tandis que de près ce fut l'apparition 
de la femme, la troublante créature de la récep-
tion de Sir Evelyn S. 
En une fugitive apparition je revis la com-
tesse, mêlée à l'éclat de la soirée, m'effeuillant, 
rêveuse, ses hautaines et fières pensées. Les 
mots, quoique vibrants et passionnés, n'expri-
maient qu'incomplètement le sens profond qu'elle 
voulait leur donner. Mais ici, au large souffle 
vierge des quatre mille mètres, ces mots, exhu-
més du passé, s'animaient, une âme se réveillait 
en eux, une âme ardente et mystique, celle-là 
même qui palpita dans l'adagio de Beethoven et 
ordonna à la foule un silence triomphateur. Il 
avait fallu cette attente de longs mois et l'épreuve 
de l'ascension pour me révéler, dans cette com-
munion de Gladys et de la montagne, la vérité 
limpide de son idéal. 
Droite sur l'arête de neige pailletée des feux 
des cristaux, Gladys, nimbée de soleil, se profi-
lait sur le ciel bleu, entre la coupole blanche du 
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Breithorn et le triangle noir du Cervin. La grâce 
ingénue de son corps aux lignes souples et char-
mantes s'harmoniait divinement avec le prodi-
gieux décor déroulé derrière elle. Et les abîmes 
creusés sous elle, — murailles aux rides de gra-
nit, cheminées verticales où le vertige titube, 
fracas des cailloux culbutés, couloirs engorgés, 
neiges éternellement virginales, rocs bousculés 
par l'avalanche, arêtes aux dentelles de pierre, 
jet des aiguilles sculptées dans l'espace, infran-
chissables pentes de glace aux miroitements de 
verroterie, faisceaux de séracs chancelants, gra-
dins paisibles des glaciers aux blancheurs déli-
cates, litanies des eaux souterraines, odeur de 
gouffre et de silence ! — et les abîmes creusés 
sous elle, et l'enfoncement des vallées, et le 
déploiement jusqu'à l'horizon du solennel cor-
tège des Alpes, tout ce magnifique chaos de 
pierre et de glace s'élançait pour soutenir l'arête 
de neige posée au bord de l'infini, sur laquelle 
s'avançait la jeune femme... 
A deux pas de moi elle se désencorda, rosée 
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sous son hâle, et se tourna en face de l'immen-
sité. Une pensée unique monta dans l'extase de 
ses yeux, purificatrice comme l'élévation : « Et 
vous, montagnes, pourquoi y a-t-il en vous tant 
de beauté?... » 




Nous étions, ce soir-là, mes frères et moi, les 
seuls hôtes du petit hôtel de Staffel-Alp. La sai-
son tirait à sa fin. Malgré le prolongement inac-
coutumé des beaux jours, les touristes deve-
naient de plus en plus rares. Les mayens étaient 
vides. Trois vaches sans clochettes paissaient 
autour de l'hôtel, parmi les plantes de myrtilles 
aux feuilles incarnadines et les rhododendrons 
desséchés. Les crépuscules hâtifs sentaient l'au-
tomne. Les soirées étaient fraîches et les nuits 
froides. Chaque matin, la gelée brouissait les 
gazons bronzés. Mais le jour, quel coloris ! cette 
fine clarté d'octobre où les ombres sont aussi 
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fluides que la lumière. Les glaciers, complète-
ment désenneigés, étincelaient, nets et polis. 
Depuis quelques jours, nous flânions, sans désir, 
sans dessein, par les pâturages et les moraines 
étages en gradins sous le Cervin. Le Cervin, vu 
de Staffel-Alp, de si près et si bas, contorsionné, 
se soulevait lourdement, semblable à une colos-
sale ruine. La mélancolie de la saison ajoutait à 
sa splendide laideur. Mais le départ avait été 
décidé et nous devions, le lendemain, franchir le 
Breuiljoch pour descendre le Valtournanche — 
la vallée aimée — dans l'apaisement des heures 
crépusculaires. 
Il pouvait être dix heures du soir. Nous venions 
de regagner nos chambrettes lorsque des coups 
répétés, frappés avec force à la porte de l'au-
berge nous clouèrent sur place. Le corridor 
craqua. On parlementa à travers l'huis. Une 
caravane attardée arrivant du Schönbühl, sans 
doute? La clef grinça et la porte s'ouvrit. Une 
exclamation de peur retentit. En même temps, 
une voix s'éleva, haletante, décousue... une voix 
connue. Nous nous regardâmes stupéfaits : 
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— Fairté ! 
— Comment ! 
— Seul ! 
Pressentant une mauvaise nouvelle, nous 
dégringolâmes quatre à quatre les escaliers. 
Dans la salle à boire, qu'une lampe fumeuse 
éclairait, en face de la servante qui se lamentait, 
le comte était debout, sans veston, sans gilet, la 
chemise déchirée, sans chapeau, les cheveux 
embroussaillés, très pâle et crispé, sans sac, sans 
piolet, sans corde, le pantalon en lambeaux, 
crotté. Une balafre sanglante lui lacérait le front 
et ses mains étaient recouvertes de sang séché, 
mêlé de terre. Il était l'image vivante des morts 
en montagne... L'interrogation jaillit, anxieuse : 
— Gladys? 
— La comtesse ? 
— Un accident ? 
Sourdement, le regard atone, le comte balbutia : 
— Un accident... Gladys... pas morte... non, 
pas morte ! 
Il vida d'un trait un cognac, passa machinalement 
sa main rouge sur son front rouge, mais la douleur 
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le fit tressaillir ; il nous regarda et seulement àce mo-
ment parut nous voir et nous reconnaître; comme 
nous, il s'étonna de l'extraordinaire rencontre. 
Après notre traversée du Taeschhorn par le 
Teufelsgrat, nous nous étions séparés. Le couple 
se rendait à Cogne, et nous, nous partions pour 
l'Oberland bernois. Un intervalle de deux mois 
et le hasard, inouï, nous réunissait de nouveau 
au pied du Cervin, mais cette fois-ci en des cir-
constances de malheur. L'instant n'était point 
aux souvenirs ni aux explications. 
— Nous descendions l'arête de Z'mutt, pour-
suivit, laconique, Fairté, — Gladys et moi. Du 
refuge italien nous étions montés au sommet par 
la Galerie de Carrel. La descente, en bonnes 
conditions jusqu'au couloir ; impossible d'aller 
plus bas, du verglas partout, nous continuons 
par la face. "Dans le couloir Penhall une ava-
lanche... nous lance sur le glacier de Tiefen-
matten... Longtemps étourdis... choc terrible... 
Quand j'ai repris mes sens, Gladys toujours 
évanouie... Je l'ai enveloppée dans mon veston 
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et suis venu... comme j'ai pu... Elle est à cent 
mètres au-dessous de la rimaye... 
Nous décidâmes de partir sur-le-champ au 
secours de la jeune femme. Rapidement équipés, 
les lanternes allumées, nous nous enfonçâmes 
dans la nuit, devançant le comte et un porteur. 
Le malheureux, malgré une entorse et des con-
tusions, s'obstina à nous suivre de loin, maîtri-
sant ses souffrances avec une énergie farouche. 
Sombres, des aroles, derniers vestiges de 
végétation, dressaient, çà et là, leurs branches 
noueuses. Les cailloux du sentier roulaient 
bruyamment sous nos pieds. Des moutons réveil-
lés bêlèrent. Un grelot tinta. Au gazon succéda 
le sable. Et devant nous, comme une dune devant 
la mer, la masse noire de la moraine barra le 
ciel constellé. Derrière elle c'était le glacier, le 
grand glacier de Z'mutt. Nous allions parmi les 
blocs, trébuchant sur la glace et les éboulis, 
enjambant les crevasses, fentes de noirceur où 
grondaient des eaux souterraines. Aucun souffle 
ne troublait le calme de la nuit. Le scintillement 
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des étoiles emplissait l'air immobile et très pur. 
On distinguait vaguement sous les ténèbres du 
Cervin la coupure blanche de son glacier, d'où 
tombait, confus, un bruit de torrents. A mesure 
qu'on avançait, les blocs s'espaçaient, la pierraille 
diminuait, la glace était plus étendue et rugueuse. 
La pente se releva, s'évasa. Le ciel s'élargit. 
Des constellations nouvelles s'allumèrent. Devant 
nous s'ouvrit la gorge de Tiefenmatten. 
Nous étions montés d'une traite, puisant dans 
notre angoisse l'irrésistible élan qui nous pous-
sait vers Gladys agonisante, morte peut-être. Et 
nos cœurs de vieux coureurs de montagne, inac-
cessibles à la peur, tremblaient à l'idée de sou-
lever tout à l'heure la pitoyable et fragile loque 
humaine. Recrus par l'effort, nous prîmes un ins-
tant de repos sur les roches éboulées de l'arête de 
Z'mutt. L'air très froid caressait nos tempes ruis-
selantes. Le sang gonflait nos veines dilatées-
Très bas, nous entendions distinctement les 
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Les cordes furent déroulées ; on ajusta les 
crampons; on s'encorda à grands intervalles. Et 
nous repartîmes par les neiges durcies du gla-
cier de Tiefenmatten... Morte ou vivante ? La 
menace du Cervin nous jetait en avant de toutes 
nos forces, taciturnes, hantés par le mystère. 
Rapidement, on atteignit le bord du premier gra-
din. Nous nous orientâmes. On avait beau vriller 
l'obscurité, les lanternes tenues à bras tendus, 
on ne voyait rien autre qu'une vague étendue 
grise inclinée, fuyant sous l'ombre. Le Cervin 
rapproché se dessinait dans la nuit avec une 
puissante majesté. Sa masse énorme obstruait 
tout un coin de ciel et des étoiles s'étaient 
éteintes. Cependant, les yeux s'accoutumèrent à 
cette pâleur sourdement sortie des neiges. On 
finit par discerner l'embouchure du couloir et, 
coupé par l'avalanche, le feston de la rimaye. 
C'était ce sinistre bas-fond de gouffres, incurvés 
de la Dent d'Hérens au Cervin, qu'il fallait fouil-
ler pour retrouver Gladys. Nul bruit d'eau ne 
rompait le silence pétrifié. Les ténèbres encais-
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sées y planaient plus épaisses, le froid y était 
plus mordant. 
Pour soulager notre angoisse en face de ce 
néant, je criai à tue-tête : 
— Gladys!... 
Nous attendîmes, la respiration haletante et le 
cœur battant, rauque comme des aboyements. 
Alors, la voix émoussée par la nuit, un écho 
nous redit : « Gladys!... » Oh! les syllabes de ce 
joli prénom palpitant dans l'espace, ce « Gladys », 
envolé des rochers juchés parmi les étoiles ! 
Nous fonçâmes dans l'obscurité, plus lourds 
d'anxiété, enjambant les crevasses, crevant les 
ponts, griffant la glace de nos crampons 
acérés. Cent mètres sous la rimaye ! Nous étions 
parvenus dans le champ de l'avalanche. Un ag-
glomérat d'énormes boules neigeuses, des glaçons 
émiettés, des pierres, de la terre. Etalée en éven-
tail, la neige vomie par le couloir — ouvert droit 
au-dessus de nous — avait creusé en coulant 
une sorte d'ornière géante, aux parois lisses et 
dures. Sur cette bordure nous grimpions, éche-
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lonnés, et, tous les cinq pas, on s'arrêtait, les 
lanternes levées, pour explorer le lit de l'ava-
lanche. On devinait à ce spectacle extraordinaire 
la violence du glissement et on se demandait 
comment un homme avait pu en sortir vivant et 
si l'autre, hélas! si l'autre en reviendrait. Nous 
allions enfin le savoir. 
Il n'y avait pas plus d'une heure que nous 
explorions la pente, quand l'un de nous eut un 
cri : 
— Là!... 
A la lueur des lanternes, au milieu de l'espace 
lumineux encerclé d'obscurité, un corps gisait à 
plat ventre, dans une rigidité cadavérique, et ce 
corps était nu jusqu'aux hanches. 
Gladys, à moitié dévêtue, une jambe repliée, 
tendait les bras vers le Cervin en un geste d'im-
ploration ou de protection. Autour d'elle, la neige 
portait d'étranges empreintes, comme d'une lutte 
violente. Des vêtements, du linge, un sac, une 
corde, un chapeau étaient jetés çà et là, en de-ft 
sordre. Des traces de pas et des taches ensan-
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glantées révélaient nettement le passage du 
comte. Appuyée sur la joue, — son ravissant 
profil finement dessiné, les traits crispés, les 
doigts recroquevillés, le teint livide, ce torse nu 
pris dans la glace, cette belle chevelure dorée, 
défaite, brunie par l'eau, souillée de terre et coa-
gulée, — la jeune femme — si elle était morte 
— avait dû trépasser en proie à d'atroces tour-
ments. Nous contemplions, béants de silence et 
de pitié, cette charmante et tragique martyre de 
la montagne. Une voix dit : 
— Elle est morte... 
Personne ne répondit, mais nous vîmes luire 
au creux des reins, enchâssée dans la chair, une 
paillette de glace qui s'élevait et s'abaissait, im-
perceptiblement. Gladys respirait ! 
Par l'étau de ses mâchoires, péniblement des-
serrées, nous inondâmes son gosier de cognac. 
Son visage était exsangue. Les narines pincées 
ne bougeaient pas. Elle avait les yeux clos et 
les oreilles gelées. A son expression d'indicible 
terreur, on pouvait mesurer les affres de ses 
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souffrances. Son masque était déjà celui d'une 
morte... Nous tentâmes de la soulever, mais en 
vain, elle était de plomb : le gel soudait Gladys 
au glacier et ils ne faisaient qu'un. 
Ce fut horrible ! Pour l'arracher à cette mons-
trueuse étreinte, il fallut patiemment, afin de ne 
pas la mutiler, découper dans la neige le moule 
glacé qui lui comprimait le buste et couper ses 
cheveux. Nous retendîmes sur une couverture, 
un rouleau de cordes sous la tête, et nous la 
frictionnâmes à l'alcool. Sur sa splendide poitrine 
maculée de boue, la neige agglutinée fondait 
lentement. 
Ah ! l'atroce et lugubre besogne ! Et quel 
tableau que celui de ces trois hommes, muets, 
agenouillés sur le glacier autour de cette jeune 
femme inanimée, le buste découvert, — cette 
nudité dévoilée, — sous la flamme sautillante des 
lanternes accrochées aux piolets ! La chevelure 
collée dans la neige est un petit paquet sombre 
plein de reflets brillants, — pauvre défroque de 
beauté abandonnée au glacier. 
LA CROIX DU CERVIN 7-
98 LA CROIX DU CERVIN 
Un prélude d'aube cerna l'horizon. Le con-
tour des arêtes se détacha plus pur sur le ciel 
plus clair. 
Et comme en une sorte d'extase, remontant de 
la mort à la vie, Gladys ouvrit les yeux sur les 
étoiles pâlissantes. 
Dix mois après notre périlleux sauvetage, 
Gladys, longtemps entre la vie et la mort à la 
suite d'une pneumonie compliquée, se remit len-
tement. Elle avait failli perdre les pieds et les 
mains, gelés, mais finalement l'ablation de l'au-
riculaire droit fut seule nécessaire. Sur le conseil 
de la Faculté, le comte partit avec sa femme 
pour Ceylan. Le soleil de l'île ne pouvait que 
triompher du mal mortel respiré dans la tombe 
de glace de Tiefenmatten. 
Vers le milieu du printemps suivant, une lettre 
de Gladys m'assurait de son retour définitif à 
la vie et me donnait une relation assez curieuse 
de son horrible nuit. C'est un document psychi-
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que qu'il me paraît intéressant de transcrire ici 
comme complément à l'histoire de son premier 
accident. 
Kandy (Ceylan), printemps 19... 
« Mon cher ami, 
» Vous serez, sans doute, étonné de recevoir 
cette lettre au lieu des impressions promises 
sur notre voyage au Temple de la Lune ; mais 
cela ne fait rien. Olivier prétend qu'elle vous 
intéressera et que j'aurais dû depuis longtemps 
vous écrire ces choses. Il a peut-être raison. 
Mais, savez-vous, j'ai toujours éprouvé une sorte 
de frayeur rétrospective, comme une répugnance 
à réveiller ce lambeau de passé. Parfois, sous 
l'impulsion d'un nervosisme qui m'échappe, les 
sinistres images se lèvent, s'animent, me tortu-
rent, puis retournent au néant, ce gouffre d'in-
conscience qui sommeille derrière noire âme. Et 
puis, sans parler de nervosisme, il y a ma main 
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droite — mon pauvre petit doigt — dont la hi-
deuse mutilation est un souvenir lancinant... 
Hélas! moi, mutilée. Je ne puis m'y habituer et 
j'ai complètement lâché mon piano. Parfois j'ou-
bliais, mais tout à coup une note, deux notes ne 
sortaient pas... Alors, je comprenais, mais ces 
moments étaient affreux et je sanglotais sur le 
clavier. Les docteurs ont insisté pour que je ne 
fasse plus de musique à cause de mes nerfs; 
j'ai obéi. J'ai le sentiment d'avoir atteint le som-
met de la courbe de ma vie et de glisser déjà 
rapidement sur la branche descendante. Mais je 
reviens à l'accident. Comment vous en parler 
quand, autour de moi, les bambous et les aré-
quiers bruissent dans l'air musqué de cette terre 
hindoue? N'est-ce point un mauvais songe que 
je vais évoquer? 
» Mon mari vous a raconté notre chute. Vous 
savez donc comment, balayés par une avalanche 
dans le Penhalls'couloir, nous fûmes précipités 
sur le glacier de Tiefenmatten, en bas de la face 
de Z'mutt. 
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» ...Soulevée par une vague de neige, je glis-
sai sur le dos, les bra3 en croix ; autour de moi, 
un fracas de cataracte... puis, plus rien. L'oubli. 
» Quand je revins à moi, j'étais seule dans le 
sillage de l'avalanche. Ecrasée par le silence, 
meurtrie et à moitié ensevelie, je n'eus pas le 
temps de concevoir clairement la situation que 
déjà l'épouvante obscurcit mes sens et, dans 
l'allégement de tout le corps comme sous l'em-
pire d'une narcose, je m'évanouis de nouveau. 
A partir de cet instant et jusqu'au moment où je 
repris connaissance, grâce à vous, à la fin de 
cette nuit tragique, une vision hallucina mon 
cerveau ébranlé par la chute, l'épuisement et les 
commotions nerveuses. 
» Voici : j'étais mollement étendue dans une 
prairie, au pied d'un cerisier en fleurs. Le ciel 
était de clair azur et le soleil découpait, sur la 
verdure du gazon, l'ombre ovale de l'arbre aux 
somptueuses floraisons blanches. Les méandres 
d'un ruisseau luisaient, argentés, entre des bor-
dures de mousse. Soudain, par un phénomène 
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qui me parut des plus naturels, un autre arbre 
en fleurs m'apparut, puis trois, quatre, cinq et 
la prairie, vide d'abord, en fut peuplée. Ce n'é-
tait plus qu'une voûte frémissante de pétales 
blancs et roses, sous la caresse de l'azur. Une 
fraîcheur délicieuse tombait des branches em-
baumées; lasses, des fleurs effeuillaient leurs 
corolles gonflées de douceur, et des pétales, 
frêles nacelles de rêve, s'en allaient lentement 
au fil de l'eau... Cette fête de lumière, d'odeurs, 
de fleurs et de couleurs me ravissait. Un engour-
dissement voluptueux coulait en moi. J'étais heu-
reuse de vivre. 
» Cependant, je ne me sentais pas seule. Quel-
qu'un était étendu non loin de moi, mais comme 
étranger à ce paysage que j'étais seule à voir. 
Je sentais cette présence sans pouvoir la définir, 
Avec qui me trouvais-je en ce lieu paradisiaque? 
Qui m'accompagnait? Qui? mais qui donc ? Je 
voulais savoir, mais je ne pouvais pas. Ainsi 
qu'il arrive à l'état de demi-sommeil, malgré 
un secret désir de reconquérir sa conscience, 
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je ne réagissais qu'à peine, jouissant sensuelle-
ment presque de la torpeur qui m'enivrait. Ma 
volonté se dérobait, mes pensées s'assoupis-
saient, amoindrissant de plus en plus les bribes 
d'énergie que j'entassais pour accomplir l'effort 
mental afin de savoir... Tout à coup, l'obsession 
s'annula. Je ne sentis plus peser sur mon imagi-
nation délirante cette présence ; l'énigmatique per-
sonnage disparut et je me retrouvai seule dans 
la prairie enchanteresse. Alors, il advint que le 
soleil s'empourpra. Une clarté rouge illumina 
les floraisons blanches. L'azur se volatilisa et le 
ciel fut de plomb, strié de longues fulgurations 
pâles. L'air s'embrasa, irrespirable. La prairie 
roussit, les fleurs se fanèrent, et, sous les arbres 
desséchés, l'eau du ruisseau s'évapora. Surprise 
par cette chaleur insolite, plus que par la subite 
transformation du paysage — on ne s'étonne de 
rien, en rêve, n'est-ce pas ? — je commençai de 
me dévêtir. Une flamme rose s'allongea vers 
moi, brûlante... Fuir ! il me fallait fuir, respirer, 
me rafraîchir... mais je demeurais immobile, ha-
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letante, hypnotisée par cette flamme rose, dar-
dée ; pour échapper à son haleine, brusquement 
je me dévêtis jusqu'à la ceinture. Mes bras ten-
dus pour la repousser et mon torse nu furent en 
même temps sa proie. Une impression de brûlure 
me traversa avec une violence inouïe. J'éprou-
vai, semi-consciente dans mon inconscience, 
l'extraordinaire sensation que cette flamme, sans 
augmenter de chaleur, s'enroulait à moi, m'en-
serrait, m'écrasait... je voulus me débattre, je 
griffai, je mordis... mais mes forces rapidement 
à bout me paralysèrent. J'étouffais... l'étau se 
resserra. Je voulus crier... nul son ne sortit 
de ma gorge. L'étau se resserrait toujours 
plus... me broya. J'eus alors la perception très 
nette que dans mon évanouissement, je m'éva-
nouissais. 
» ...Quand je rouvris les yeux, vous étiez pen-
chés sur moi, à la lueur des lanternes et dans 
la nuit close 
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> J'ai souvent cherché à m'expliquer ce cau-
chemar qui tient plus de l'hallucination que du 
rêve. Un de nos amis d'ici, un officier auquel 
j'en ai parlé, m'a raconté qu'au cours d'une 
expédition géographique dans les montagnes du 
Cachemire, il avait eu un phénomène assez pa-
reil. Harassé et épuisé, il somnolait en marchant, 
titubant dans les éboulis d'une moraine. Un 
paysage de fantasmagorie lui apparut, et en 
même temps se fit en lui l'oubli de toute réalité 
présente jusqu'à la perte totale de la mémoire 
du nom et de la personnalité de ses camarades. 
Il définissait cela un « mirage suprasensible ». 
» Pour moi, l'explication de mon « mirage su-
prasensible », j'aime mieux dire, mon « paysage 
de mensonge », me paraît facile. Les floraisons 
blanches ne peuvent être que le souvenir de la 
vision des neiges qui frappa ma rétine pendant 
la chute, et le décor, la création de mon cerveau 
halluciné. Jugez dans quel état d'épuisement 
physique et nerveux je devais être après la ten-
sion occasionnée par la longue descente de l'arête 
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de Z'mutt et l'avalanche ! Cette présence que je 
n'arrive pas à définir, c'est Olivier, gisant près 
de moi; mon sentiment de solitude, son départ. 
Le soleil rouge rougeoyant les floraisons blan-
ches, une sorte de transmutation de l'embrase-
ment du soleil couchant sur les flancs neigeux 
de la Dent d'Hérens — et perçu, je ne sais com-
ment. A ce moment, dans un accès de folie causé 
par la fièvre, sans doute, je me dévêts. Instanta-
nément, le contact de la neige sur ma chair pro-
voque la sensation de brûlure correspondant à 
l'atteinte de la flamme rose... Imaginez mainte-
nant la fin! ce drame terrifiant, la lutte d'une 
démente, à moitié nue, se débattant au fond d'un 
glacier reculé, dans une étreinte de neige que le 
froid fige lentement... » 
Et ce posi-scriptum, préface de sa mort pro-
chaine : < Nous comptons rentrer en Angleterre, 
via Gênes et les Alpes en juillet prochain. (Oh ! 
cette fois sans ascension !) Courmayeur nous ten-
terait. Nous y retrouverons-nous? » 
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Hélas, non! chère et précieuse amie, nous ne 
devions pas nous y retrouver, sinon sur votre 
petite tombe que protège l'ombre des glaciers. 
Mutilée au Cervin et tuée au Mont Blanc. 
Pauvre Gladys!... Ma songerie, assombrie d'a-
bord, se clarifie au fur et à mesure que votre 
lumineux souvenir s'épanouit en moi. Et il me plaît 
de penser que vous êtes morte dans la lutte et 
l'exaltation, sur le chemin d'une très haute cime, 
comme vous les aimiez — réelles ou allégoriques... 
Je vous évoque, Gladys, en cette matinée ra-
dieuse où, sur ce névé de l'arête du Diable, silen-
cieuse et extasiée, en vous l'unique pensée mon-
tait — et que je redis, par delà votre tombe : 
« Et vous, montagnes, pourquoi y a-t-il en vous 
tant de beauté? » 

Le cas de Séraphin Mochay, guide. 

LE CAS DE SÉRAPHINMOCHAY, GUIDE 
A G U I D O R E Y . 
Il n'y avait pas encore de refuge à Valsorey, 
dans ce temps-là. 
J'en étais à mes premières excursions dans 
les Alpes, en compagnie de mon frère et d'un 
ami. Nous allions sans guide. Mes deux aînés, 
grands coureurs de montagnes, m'entraînaient, 
novice, aux rudes escalades. La saison s'annon-
çait mauvaise : juin tirait à sa fin et pendant 
deux semaines nous n'avions pas eu trois jours 
de beau. Il neigeait chaque nuit jusqu'aux li-
mites des pâturages, et malgré cela, il arrivait 
sans cesse de l'est de lourds nuages gris, cou-
rant sur les vallées et crachant les flocons par 
rafales. 
Un soir que la tourmente nous talonnait, nous 
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débouchâmes dans le vallon de Valsorey. Dieu ! 
qu'il nous apparut sinistre ce cirque de monta-
gnes où nous devions passer la nuit ! La brume 
encapuchonnait les sommets du Velan et du 
Combin et flottait, morne, dans le vent. Des 
névés tachaient la monotonie grise des éboulis 
et des moraines; et là-haut, sous le glacier, 
rayant horizontalement les pierriers, il y avait 
le tapis blanc de la neige de la veille ; un coup 
de soleil avait tout fondu au-dessous. Du gazon 
raide et mouillé couvrait le fond du val. Certes ! 
nous aurions préféré le foin parfumé de fenouil 
et de menthe d'un chalet, au bivouac peu enga-
geant qui nous attendait. Mais au lieu de redes-
cendre nous continuâmes d'avancer. De grands 
oiseaux noirs postés sur un roc, s'envolèrent si-
lencieusement et, tout à coup, il commença à nei-
ger. Il ne manquait plus que cela ! Nous hâtâmes 
le pas vers la sombre silhouette d'un épaulement 
rocheux, sûrs d'y trouver une voûte où bivoua-
quer. Nous l'y trouvâmes effectivement, plus 
hospitalière que nous n'osions l'imaginer : à 
) 
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terre, de l'herbe sèche et du gravier, au pla-
fond, un solide toit- de granit de trois mètres 
d'épaisseur. Allons! nous avions de la chance. 
On prépara la soupe. Le bois était humide, le 
feu ne voulait pas prendre. Finalement, la flamme 
jaillit en crépitant, chassant la fumée qui nous 
faisait pleurer. 
Sur les pentes blanchâtres, une lumière spec-
trale filtrait par une trouée dans le brouillard, 
éclairant vaguement le creux du val où la nuit 
rampait déjà. Il ne neigeait plus. Les rochers 
suintants étaient sombres. 
Du dehors, une voix m'appela: 
— Viens voir le col des contrebandiers ! 
— Le col des contrebandiers, qu'est-ce donc 
que cela? 
Je sortis. Et mon ami me fit signe de le suivre. 
Nous cheminâmes quelques minutes, face au 
fantastique paysage créé par ce jeu de lumière 
imprévu. 
— Le col des contrebandiers ! c'est cette 
pente de glace apparue là-bas dans l'éclaircie. Il 
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se nomme en réalité : le col de Valsorey, mais je 
lui ai donné un nom qui le caractérise, car il est 
le passage préféré des contrebandiers. Et puis, 
combien de ces hors la loi y ont trouvé la mort !... 
Cet hiver encore, tiens, six ont péri dans ces 
crevasses. Quels rudes types! De braves gens 
malgré leur vocation... on leur témoigne si peu 
de sympathie dans la contrée qu'il fait bon parler 
d'eux, là, dans ce coin de nature désolée, près 
de leur impressionnant tombeau... 
— Les malheureux !... Quelle vie de misère, 
dis-je. 
La muraille neigeuse se ternissait peu à peu, 
et les brumes dissipées par le rayon de lumière 
se retendaient. Par-ci par-là, des amas de rocs 
crénelaient la neige. Des arêtes découpaient 
leur échine cambrée. Sur les flancs du Velan, de 
légères avalanches dessinaient des stries régu-
lières. On devinait les glaciers au chaos des 
aiguilles de glace enneigées et aux affaissements 
des crevasses. La nuit montait et les brumes 
assombries s'inclinaient vers la vallée. 
LE CAS DE SÉRAPHIN MOCHAY, GUIDE I I 5 
Nous revînmes au bivouac. Nous étions tristes. 
Mais l'œil rouge de notre feu, animant l'obs-
curité, nous remit le cœur à la bonne place. 
Sous la roche, la flambée crépitait et la soupe 
exhalait une odeur appétissante. Nous nous as-
sîmes sur nos peaux de mouton, les mains ser-
rées à la gamelle chaude et chacun eut sa part 
de fromage et sa tranche de pain bis. Durant le 
repas nous parlâmes de contrebandiers. Par ce 
temps de chien, ils avaient beau jeu. 
— Qui sait — fit mon frère — si nous n'au-
rons pas leur visite cette nuit!... 
Il ne croyait pas si bien dire. 
* '" * 
Il y avait à peine une heure que nous veil-
lions autour du feu, en train de fumer des pipes, 
quand subitement un bruit insolite nous sur-
prit. On eût dit une bête, attirée par les lueurs 
du bivouac, et qui se serait arrêtée, craintive, 
reniflant l'odeur humaine. Nous devinâmes 
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une présence dans l'invisible. On nous épiait, 
on nous regardait; cela se sentait sans savoir 
comment. Une même inquiétude nous fit tourner 
le regard vers l'ouverture. Nous ne vîmes rien, 
sinon la nuit et les files de flocons danser dans 
une fugitive clarté du brasier. 
— Un chamois, dit l'un de nous. 
— Un chamois, à ces heures, et par cette 
nuit de neige, jamais ! 
Nous tendîmes l'oreille en vain, le bruit ne se 
répétait pas. Mais, c'est égal, je n'étais pas 
tranquille. Un indéfinissable sentiment me disait 
qu'o« nous regardait, qu'o« nous épiait, qu'une 
présence étrangère était là, troublait notre tran-
quillité. 
Subitement, le bruit recommença, des pas 
grincèrent sur les cailloux et une voix qui 
nous fit sursauter lança un sonore : 
— Bonsoir, la compagnie ! 
Un homme couvert de neige parut, se pen-
cha sous la voûte, jeta à terre un énorme ballot 
gris et s'avança vers le feu. 
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Vite remis de notre surprise, nous accueil-
lîmes l'inconnu avec-sollicitude. Nous lui fîmes 
place ; lui, tirant un flacon de sa poche, but une 
rasade d'eau-de-vie. 
— Quel sacré sale temps, dit-il, familier, je 
vous avais pris d'abord pour des douaniers ita-
liens... on les a vus rôder jusqu'à la cantine de 
Proz, la semaine dernière, ces charognes !... 
aussi ne voulais-je pas me faire voir, rapport à 
mon métier... mais quand j'ai eu vu vos cordes et 
vos piolets, je me suis dit : « Séraphin, tu peux 
crânement y aller, c'est des braves gens, ça... » 
et, ma foi, je suis venu et me voilà : Mochay 
Séraphin, ancien guide. 
Grand et solide, cet homme frisait la cinquan-
taine. Un large collier de barbe grisonnante en-
cadrait son honnête visage. La neige fondait 
lentement dans les plis de son habit et sur ses 
souliers. Tout en parlant, il bourrait un brûle-
gueule qu'il alluma avec un tison. 
Nous liâmes rapidement connaissance. Notre 
nouvel ami, contrebandier depuis de longues 
> * * . , , 
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années, s'apprêtait à passer le col de Valsorey, 
seul, à l'aube, et transportait de l'autre côté de 
la frontière quarante-cinq kilos de denrées pro-
hibées. Le brouillard et la neige ne lui faisaient 
pas peur. Au contraire. Il racontait cela avec 
une bonhomie naturelle, une simplicité sobre, 
qui me donnait des frissons d'admiration. Ah! le 
gaillard ! 
A plusieurs reprises, il avait dit : « Quand 
j'étais guide », soulignant volontiers ce retour 
sur le passé d'une pointe de fierté. Tout à coup, 
je me souvins: ce Séraphin Mochay, contreban-
dier, était le Séraphin Mochay condamné à la 
prison et rayé du cadre des guides pour avoir 
coupé la corde au cours d'un accident de mon-
tagne. J'avais souvent entendu narrer cette his-
toire, très embrouillée et très ancienne ; l'angois-
sant cas de conscience qu'elle comportait était 
demeuré sans conclusion logique. 
Affectant un ton d'indifférence, je hasardai : 
— Quand vous étiez guide ? mais c'est vieux!... 
n'est-ce pas vous qui... 
Il m'interrompit, le visage contracté. 
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— C'est moi, oui. On m'a accusé d'avoir coupé 
la corde; c'est vrai/j 'ai coupé la corde ; mais 
(ici le contrebandier retira son brûle-gueule de la 
bouche), mais, je vous jure, messieurs, que lorsque 
je l'ai coupée, mon voyageur était mort... Et les 
bandits n'ont pas voulu me croire, ou, s'ils m'ont 
cru, ils m'ont néanmoins condamné !... et les 
autres m'ont chassé de la vallée avec l'interdic-
tion de faire encore le guide !... 
Sa voix tremblait ; il était pâle. 
Oh ! si je devais dire mon opinion sur cette 
affaire, comme je crierais au tribunal, à toute la 
vallée : cet homme est innocent, entendez-vous, 
innocent ! 
Je le vois encore, accroupi, près de ce feu de 
bivouac, dans la pleine lumière rouge des flammes, 
et parlant. Non. On ne se trompe pas à des 
accents pareils. Il y a de ces moments dans la 
vie où on pressent certaines vérités improuvables 
avec une divination plus sûre que la réalité, Et 
là, à deux pas des glaciers, par la neige et le vent, 
l'ancien guide ne pouvait pas mentir. 
Et tout naturellement, il raconta l'histoire. 
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* 
* * 
C'était à la Dent Blanche. Je voyageais avec 
un monsieur allemand, Herr Bartmann, je n'ai 
pas oublié son nom, je vous garantis. Nous 
avions déjà fait quelques ascensions ensemble et 
on s'entendait bien. La Dent Blanche se trouvait 
être cette année dans de très mauvaises condi-
tions : la neige fraîche poudrait les rochers et 
les corniches frangeaient les arêtes. La grimpée 
avait été pénible et nous n'étions arrivés au 
sommet qu'à deux heures de l'après-midi. A 
dire vrai, j'appréhendais un peu la descente à 
cause de la neige molle, mais notre jeunesse 
nous entraînait, nous exaltait, et pour rien au 
monde nous n'aurions voulu renoncer. 
Après un brin de repos à la cime, nous com-
mençâmes de descendre. En haut tout alla bien, 
mais à mesure qu'on s'abaissait, la neige mouillée 
croulait en petites avalanches et encombrait la 
paroi ; par prudence, nous n'avancions que fort 
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lentement. A cinq heures du soir, nous contour-
nions le Grand-Gendarme. Je me souviens de 
l'heure, car l'accident se produisit vingt mi-
nutes plus tard. Puis on prit par le milieu, à la 
double corde, les plaques où périrent les Loch-
matter avec leur Anglais, en quatre-vingt-deux. 
En cet endroit, il y avait une pente de glace 
recouverte de neige, où nous dûmes tailler des 
marches. Le travail était pénible, mais mon 
monsieur taillait comme un vrai montagnard. 
Des pointes de roc crevaient la glace, marquant 
les étapes de notre chemin. On ne peut pas dire 
que le passage était difficile, mais dangereux, 
oui. 
Mon voyageur était alors à vingt mètres sous 
moi. Il attendait, solidement campé, que je le 
rejoigne et veillait à la manœuvre de la corde. 
Et tout à coup, voilà qu'au moment où je me 
retourne sur la muraille pour descendre, je re-
çois une violente secousse dans le dos, comme 
une main brutale qui m'aurait empoigné et me 
tirerait dans le vide. Je culbute quelques mètres. 
s 
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rasant la paroi, saisi par une peur effroyable, 
j'étais perdu... Mais mes bras instinctivement 
tendus s'agrippent à un feuillet de rochers où je 
reste accroché, toujours tiré par l'impitoyable 
corde, tendue comme une barre d'acier, sans rien 
voir. 
— Herr Bartmann !... Herr Bartmann !... hur-
lai-je, qu'y a-t-il? Tenez bon... tenez bon!... 
Pas de réponse. J'appelle de nouveau. Rien. 
Au bout de cinq minutes de cette position, je 
n'en pouvais plus. Mes jambes tremblaient et 
mes doigts, déchirés se raidissaient, lâchant, len-
tement, leur point d'appui. 
Pour la seconde fois, je me sentis perdu si je 
ne réagissais pas. C'était terrible ! Par un tour 
de force inouï, je réussis à faire un rétablisse-
ment sur la dalle où j'étais arc-bouté, et mes yeux 
épouvantés s'arrêtèrent sur mon voyageur, sus-
pendu comme un sac, à la corde, inerte, la tête 
penchée, les bras ballants, face au ciel. Ma pre-
mière pensée fut qu'il était mort. S'il est évanoui, 
pensai-je, il ne tardera pas à reprendre ses sens. 
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— Herr Bartmann !... Herr Bartmann !... criai-je 
encore. 
Qu'était-il arrivé? Le saura-t-on jamais? En 
tout cas, messieurs, ainsi que je l'ai dit le jour 
du jugement, pas une pierre, pas un glaçon n'é-
tait tombé. Herr Bartmann avait dû succomber 
à un mal intérieur et s'affaler en avant, sans pro-
férer une parole. 
J'eus une idée : je secouai la corde, le corps 
s'agita un peu, puis s'immobilisa ; je recommen-
çai, même manège. Vous voyez ma situation ! Il 
m'était matériellement impossible de tenter quoi 
que ce soit pour sauver mon voyageur : ni le 
hisser jusqu'à moi, ni moi descendre jusqu'à lui. 
Oh! ce mort qui m'entraînait dans l'abîme!... Je 
crus un instant devenir fou. Je pleurais... Je san-
glotais... Je gémissais... Une heure passa... l'heure 
la plus horrible de ma vie. Les forces m'abandon-
naient... et j'allais me laisser glisser plutôt que 
prolonger mes souffrances... quand je parvins à 
passer la corde autour d'un rocher. Je me crus 
presque sauvé... Le soir vint... puis la nuit... ces 
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grands glaciers blancs paisibles... ces chaînes de 
montagnes... ce silence solennel !... 
Une belle nuit d'été, criblée d'étoiles... On y 
voyait joliment clair; et mon mort, au bout de 
la corde, faisait un gros paquet sur la neige. 
Tenez, messieurs, un détail curieux me revient : 
j'ai compté cette nuit-là onze étoiles filantes. 
Elles décrivaient dans le ciel noir leur courbe 
lumineuse, mais si promptes qu'elles étaient à 
s'éteindre, elles me réchauffaient le cœur; je 
m'étais dit : « A la douzième tu couperas la 
corde!... » Je ne vis pas la douzième, car je m'é-
vanouis. 
Quand je revins à moi... suspendu contre le 
roc, le soleil était levé et rougissait les sommets, 
et mon mort était toujours là, immobile, sur la 
neige. Un frisson me fit trembler et la fièvre me 
sauta aux tempes... « A la douzième tu couperas 
la corde ! » Ah ! l'affreux souvenir. Ou périr avec 
ce mort... ou couper la corde... Périr avec le 
mort ! le sacrifice serait bien inutile ; couper la 
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corde!... un guide couper la corde? la corde qui 
le lie à son voyageur?... 
C'est pourtant ce que je fis! Crispé d'une 
main au granit, j'ouvris la grosse lame de mon 
couteau militaire avec les dents, et je coupai 
avec lenteur la corde rigide moulée au roc. Les 
torons sautèrent l'un après l'autre, puis il y eut 
un bruit subit de glissade... la corde fendit l'air 
en sifflant, et le corps de Herr Bartmann piqua 
une tête, les bras écartés, les jambes molles... 
Le reste, vous le savez. Je passai une seconde 
nuit sur l'arête de la Dent Blanche, à demi mort 
de froid et de faim, terrassé par cette nuit d'é-
pouvante, et le surlendemain au soir j'arrivais à 
Zermatt, complètement abruti, encore ceint du 
lambeau de la corde coupée... Ce fut alors le 
tribunal, le jugement me condamnant à deux ans 
de prison, le retrait de mon diplôme de guide... 
l'infamie!... moi!... un assassin?... un lâche?... 
pour avoir coupé une corde qui me rivait à un 
mort !... 
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Le contrebandier se tut. En un même élan 
spontané, nos mains se tendirent vers lui. Il les 
serra avec émotion, et n'eut plus un mouvement. 
Il fixait le feu, semblant voir danser dans les 
flammes la tragique vision. Deux grosses larmes 
perlèrent à ses cils, sillonnèrent ses joues hâlées 
et se perdirent dans les poils de sa moustache. 
Après un long moment, il chassa les images qui 
lui creusaient le front de rides. 
— Allons ! mon vieux Séraphin, ta conscience 
est nette, courage ! et... debout... Messieurs, au 
revoir... excusez si je vous ai ennuyés avec mes 
balivernes... mais, vous savez, ça vous tient au 
cœur ces choses-là... et merci de votre cordiale 
hospitalité... vous êtes des braves gens, vous. 
Il chargea son pesant baluchon, ralluma son 
brûle-gueule, inspecta le ciel menaçant et s'en-
fonça dans les ténèbres. 
Le bruit de ses pas alla diminuant de plus en 
plus et se perdit au loin. Nous causâmes encore 
quelque temps, à voix basse, comme si le passé 
évoqué était resté là et jetait sur nous son om-
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bre d'angoisse. Puis nous nous souhaitâmes une 
bonne nuit et nous nous blottîmes dans les 
sacs. 
De temps en temps, le vent glissant par les fis-
sures des pierres ravivait le feu. Une flammèche 
jaillissait, qui éclairait la voûte. Les braises cré-
pitaient avec, parfois, une sèche détonation. 
Je ne pouvais dormir, hanté par le récit 
du contrebandier, et revivais, dans ma pensée, 
les scènes de ce drame étrange, déroulé près 
du sommet de la Dent Blanche. Le guide 
crispé à la paroi... les yeux fous... les mains 
pleines de sang... la corde rigide comme du fer 
rayant la neige, et au bout... le mort étendu sur 
le dos... le mort entraînant le vivant dans la 
mort ! lentement... lentement... inéluctablement. 
Le ciel est merveilleusement calme, palpitant 
d'étoiles... On distingue la voie lactée comme une 
large route — la route des âmes qui vont au 
paradis — et parfois, la fusée silencieuse d'une 
128 LA CROIX DU CERVIN 
étoile filante. Le guide en compte onze... à la 
douzième, il coupera la corde... la corde qui le 
lie à un mort !... 
Au pied du col des contrebandiers, l'homme 
est seul, courbé sous sa puissante charge, gra-
vissant péniblement la pente... les lueurs du 
petit jour s'étirent au ciel barbouillé de brumes... 
et qui sait, dans les rochers de l'arête, les doua-
niers à l'affût, la carabine prête à partir... ou 
l'avalanche prête, elle aussi, à s'effondrer dans 
l'abîme... 
La rumeur des eaux du glacier de Valsorey 
montait dans la nuit, berçant ma rêverie. 
Les Bienheureux du Val des Treize. 
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LES BIENHEUREUX 
DU VAL DES TREIZE 
A LA COMTESSE M. P R O Z O R . 
Jusqu'au jour où naquit un fils à Eloi et Ada-
lina, sa femme, leur existence s'était écoulée 
âpre et monotone. Comme la plupart de ceux 
de leur génération, ils n'avaient jamais dépassé 
les limites de la vallée. S'ils s'éloignaient du 
village, c'était pour les travaux des champs ou 
leur vache à mener pâturer. Ils vivaient pauvre-
ment des produits de leurs biens et du maigre 
pécule gagné par l'entretien du cimetière. Pour 
quelques francs, quatre ou cinq fois l'année, 
Eloi et sa femme procédaient à la toilette des 
tombes. 
Au printemps, quand l'hiver recule sur les 
pentes, quand la lumière tiède palpite, on rajeu-
1 3 2 LA CROIX DU CERVIN 
nit aussi le cimetière. Le couple sarcle, arrache, 
ratisse, sème. Sous le poids des neiges, des 
croix ont fléchi, manchotes ou privées des croi-
sillons, d'autres penchent, rongées de lichens et 
d'humidité ; humbles petites croix de bois, noires 
la plupart, ou vernissées de couleurs vives, et 
qu'enjoliva d'encoches le menuisier, après y 
avoir gravé une date et des initiales. Par-ci par 
là, se dresse une croix à auvent ou une croix 
de fer au cœur flamboyant, peint en jaune, rete-
nant entre ses rayons rouilles des tiges de fleurs 
pourries. Les graines sont confiées à la terre 
féconde. Les morts par-dessous, le soleil par 
dessus, feront germer, puis éclore les floraisons 
embaumées. En automne, on recommence la 
toilette du cimetière ; il faut rectifier l'alignement 
des tombes, peigner les allées, extirper les mau-
vaises herbes, planter des fleurs nouvelles. Vu 
des prés d'en haut, le cimetière ainsi attifé est 
pareil à un jardin aux plates-bandes fleuries, 
bien propres et régulières, étendu aux flancs de 
l'église. Enfin, la toilette d'hiver, brève et 
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cruelle, l'arrachage des plantes desséchées. Sur 
les tombes à peu près nues, les soirs tristes de 
novembre s'attarderont dans les premières nei-
ges essaimées. Et jusqu'au printemps suivant, 
le cimetière sera un simple champ de neige, 
crevé de petits bâtons noirs. 
Sur le tard, un fils leur naquit et Adalina loua 
le Seigneur. L'enfant reçut le prénom de Nicolas 
en l'honneur du patron de l'église. Nicolas était 
laid. Avec la croissance la laideur s'accrut. Une 
grosse tête, sans cou, dodelinait sur un corps 
difforme; ses cheveux envahissaient un front 
bas et fuyant. Ternes, ses yeux ronds allaient 
du visage d'Eloi à celui d'Adalina et des gro-
gnements s'élevaient de sa couche minable. Sa 
petite enfance réjouit cependant le couple en-
lizé dans la torpeur sordide des années, malgré 
la magnificence des saisons qu'il ignora toujours. 
Ils s'inclinèrent avec une âme attendrie sur les 
gestes enfantins. Leurs mains caressaient le corps 
tendre, issu de leur chair déjà flétrie, et une 
grande fierté faisait battre plus fort leurs cœurs. 
.-. 
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Lorsque le travail les appelle au dehors, ils 
emportent Nicolas, emmailloté de haillons. Et, 
étendu dans une rigole à sec, au bord de la 
prairie, ou au cimetière, entre deux tombes, fu-
nèbre berceau de terre, il joue avec les fleurs 
aux tiges recourbées sur lui. 
Quelques années se prolongea cette douceur 
de vivre autour de l'enfant monstrueux. Mais 
Eloi et Adalina le paraient de la joie qui aveu-
glait leurs sentiments, et ils étaient heureux. 
Ce fut vers l'anniversaire de la sixième année 
de Nicolas, un dimanche, à la messe, qu'ils com-
prirent leur malheur. Les montagnards remplis-
saient l'église. Les vapeurs d'encens se mêlaient 
aux odeurs de la foule. Une pénombre baignait 
la nef aux hautes voûtes blanches. Droites, les 
flammèches des luminaires luisaient. Par les 
ogives, des rais de lumière coulaient et écra-
saient sur les dalles les fluides couleurs des ver-
\ V 
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rières. Les ornements sacrés, la profusion des 
dorures, les statues des saints, les crucifix, les 
bannières prêtes à être brandies pour la pro-
cession, tout contribuait à l'exaltation pieuse 
qu'on sentait fermenter sur les fidèles agenouil-
lés. Fébriles tintinabulèrent les sonnettes d'ar-
gent précédant l'élévation. Le prêtre, dans sa 
chasuble chamarrée, nimbé par le scintillement 
du tabernacle, se retourna et, sur les têtes pen-
chées, leva le calice... Tout à coup, dans le si-
lence épandu pour montrer Dieu aux hommes, 
des cris stridents s'élevèrent. La foule, troublée 
dans son mystère, vit, horrifiée, Nicolas, claudi-
cant, traverser le sanctuaire et se précipiter 
dans les jambes de l'officiant, qu'il étreignit. 
Le spectacle de cet être difforme, agrippé à la 
tunique éclatante du prêtre, et tendant vers le 
calice précieux ses longs bras armés de mains 
énormes, avait quelque chose de diabolique. Les 
enfants de chœur bondirent. Un encensoir culbuta 
et roula sur les marches en exhalant sa fumée. 
Des clochettes sonnèrent, bousculées. Terro-
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risés, les fidèles revenaient de leur émoi. Une 
rumeur gronda; des voix de femmes gémirent. 
Cependant, à l'autel, sous la paisible illumination 
des cierges, l'étrange combat prenait fin. Le 
prêtre, à la figure blêmie, reposait le calice avec 
une componction hiératique. A ses pieds, les 
ailes rouges des chapes des enfants de choeur 
s'agitaient sur l'impie qui se débattait avec des 
glapissements et des grincements de dents. 
Hébétés, frappés de frayeur mystique, Eloi et 
Adalina disparurent par une porte latérale en 
entraînant leur fils. 
* 
* * 
Le sacrilège occupa longtemps le village. Le 
crime de lèse-majesté divine du fils entraînait 
dans son opprobre ses parents. Il fut même 
question de retirer aux malheureux le privilège 
de l'entretien du cimetière. 
Touché de leur affliction, le curé renonça à 
prendre cette mesure, mais il prononça contre 
Nicolas l'interdiction de l'accès à l'église, sous 
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peine d'excommunication. Le vicaire se charge-
rait de le sauver des influences maléfiques de 
Satan. Depuis lors, la pauvre créature sombra 
dans les ténèbres de l'idiotie. Ses vestiges d'in-
telligence s'épaissirent; le temps éteignit les 
dernières lueurs d'humanité qui avaient animé 
jadis ses bons yeux de nourrisson ; son âme pa-
rut se retirer de lui, ensevelie sous le poids de 
son imbécillité. Il devint pareil à une bête inof-
fensive vivant pour manger, il perdit l'usage de 
la parole, exprimant on ne sait quelles confuses 
pensées, quels informes désirs au moyen de ho-
quets éructes du fond de sa gorge. 
Lugubre, s'embruma l'existence d'Eloi et 
d'Adalina, rendue plus triste encore par les 
clairs souvenirs des premières années de leur 
fils. Finis, leurs espoirs ! abolie l'attente de jours 
moins taciturnes ! Le Seigneur se montrait bien 
dur en les frappant ainsi. Mais en leurs âmes 
obscures, nulle révolte ne montait. Ils se rési-
gnèrent, humbles. Cependant, un tourment les 
déchira jusqu'au vif de leurs sentiments les plus 
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intimes. L'image du sacrilège les hantait sans 
relâche et se transmuait dans leur esprit dévot en 
une sorte d'hallucination. Privés de raison saine, 
ils étendaient l'infamie inconsciente de leur en-
fant à eux-mêmes. Le mécréant qui avait osé 
pendant l'élévation traverser le sanctuaire, re-
garder Dieu en face et tendre vers lui des mains 
impures en s'attaquant au prêtre, ce mécréant 
était leur fils, leur enfant, leur chair, leur âme 
prolongée. Par la puissance de la suggestion, ils 
se substituèrent à l'idiot. Les coupables, c'étaient 
€ux. Il fallait racheter le crime. 
Alors, peu à peu leur dévotion devint édi-
fiante. L'église les attira impérieusement. Elle 
envahit leurs pensées, elle prit la place de leurs 
petites préoccupations, elle fut l'axe unique 
autour duquel gravita leur existence, désormais 
lourde de contrition. 
En se rendant aux champs, ils déposaient près 
du porche leurs fardeaux rustiques et ils en-
traient pour prier. Leurs doigts ridaient l'eau 
lustrale des bénitiers et dessinaient gauchement 
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le signe de la croix. Devant l'autel ornementé 
d'or et d'argent, chargé de cierges aux fines 
cires habilement disposé sur des tapis de mous-
seline blanche, entre l'élancement de lys en métal 
jaune et les gerbes de roses en papier de soie, 
que domine de son bloc doré — tel un trésor 
— le tabernacle aux colonnes spiralées, ils sa-
luaient d'une très basse génuflexion. Leurs re-
gards s'élevaient, timides et émerveillés, vers la 
Vierge et les Saints, célestes gardiens des béati-
tudes éternelles, dont les statues naïves déco-
rent les coins du chœur. Puis, ils s'agenouil-
laient ; le rosaire glissait entre leurs mains cal-
leuses. Et leurs prières imploraient la pitié 
divine de descendre sur eux, d'effacer la souil-
lure, de les absoudre du péché dont le remords 
les harcelait jusque dans leur sommeil, la nuit, 
sans trêve. 
Assidus à tous les offices, ils récitaient long-
temps leurs prières, les yeux fixés sur l'autel. 
Leurs invocations se propageaient en ondes oc-
cultes et rejoignaient l'âme de l'église, née des 
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prières que redirent pendant des siècles la mul-
titude des générations disparues. Elle irradiait, 
cette âme, ainsi qu'une invisible clarté, et ils en 
sentaient les forces régénératrices les pénétrer 
obscurément. Leurs coeurs s'illuminaient et ils bu-
vaient avec délice l'air imprégné d'anciens par-
fums d'encens et qui stagnait, là, dans le silence 
des voûtes paisibles. Leurs voisins de banc, à 
l'église, surprenaient, fascinés, les marques de 
leur incomparable piété. 
Pendant les mois qui suivirent le sacrilège, on 
s'était éloigné d'eux. Il répugnait aux dévots de 
frayer avec les parents de l'impie. Puis, on les 
avait plaints, et maintenant on se rapprochait. 
On commençait même à les vénérer. Il plaisait 
au prêtre, dans les processions, de voir marcher 
devant lui Eloi, redressant sa haute stature sous 
la bannière palpitante dans le matin dominical. 
Son visage s'éclairait d'une joie béate quand la 
soie de l'étendard consacré le frôlait d'une ca-
resse comme si le Seigneur lui-même le touchait. 
Au retour du cortège, à l'église, on reconnais-
sait la voix aiguë d'Adalina envolée dans une 
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litanie. Ainsi, leurs pensées concordaient, unies 
dans un même élan d'aspiration mystique. 
Leurs âmes recroquevillées se déroulaient len-
tement à la douce chaleur intérieure de leur 
onction, comme les folioles des rameaux gonflés 
de sève et de soleil, en mai. Leurs colloques 
avec la Vierge et leurs tète-à-tête avec les Saints 
dans l'exiguïté des chapelles, prenaient un ca-
ractère d'heureuse intimité. Peu à peu, une sorte 
de transfiguration les refondit. Ils se sentirent 
absous. Notre-Dame Marie avait entendu leur 
appel et Jésus leur accordait la rémission de 
leur péché. Ils méritaient le ciel autant que les 
autres du village. 
Ce sentiment, dont ils se pénétrèrent avec cer-
titude — par quelle miraculeuse révélation? — 
ne mit pas fin à leur zèle religieux. Outrepassés, 
leurs besoins de dévotion continuaient à monter, 
monter, débordants, insatiables, faisant irruption 
dans toutes les cellules de leurs cerveaux exal-
tés avec un appétit comparable à la frénésie des 
luxurieux. 
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Un soir d'avril, pour la première fois, l'idée 
du supplice surgit des limbes de leur conscience. 
A genoux, sur les dalles, ils se traînaient d'un 
transept à l'autre, rasant les murs des nefs laté-
rales et dévidant leurs oraisons. Sous chaque 
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tableau des'treize stations, prosternés, côte à 
côte, leurs mains jointes s'élevaient vers les 
naïves peintures où le martyre du Sauveur 
était représenté à la manière des très vieux maî-
tres. Leurs yeux passionnés couvaient Jésus. 
Au fur et à mesure que les scènes se succé-
daient en une gradation savante des persécu-
tions infligées au Fils de Dieu par ses bour-
reaux, leurs sentiments s'exaltaient, s'exaspé-
raient, épousaient ces douleurs sans nom. Et une 
haine féroce les faisait maudire la barbarie des 
hommes. 
Leur intelligence affaiblie par tant d'exercices 
religieux ne pouvait plus résister à la vue de 
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l'histoire peinte des souffrances de notre Seigneur. 
Ils finissaient par ne plus très bien distinguer Tir-' 
réel de la réalité, à ne plus séparer leur propre 
vie de. l'époque dix-neuf fois séculaire où Jésus 
montait au Golgotha. Ils se joignent au drame 
sacré; ils incarnent les personnages du triste 
cortège, Cyrène, nommé Simon, chargé de la 
croix, la charitable Véronique essuyant la sueur 
sur le front du Christ, le peuple qui suit et se 
lamente... Dans l'église pleine de crépuscule où 
s'assoupit le silence, où luit, solitaire, dans sa 
corolle de verre rouge la flamme votive suspen-
due devant l'autel, un bruit insolite se lève, 
rythmé, saccadé, bref. C'est le couple se traînant 
à genoux sur les dalles et qui achève son pèle-
rinage. 
Ils sortent, titubant, les jambes endolories. 
Des larmes suaves inondent les joues fanées 
d'Adalina, et dans le front d'Eloi, longtemps 
écrasé contre un pilier, la pierre a incrusté son 
grain, une plaque de chair blanche, tuméfiée. 
Sur leurs masques tragiques, l'irrévocable arrêt 
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•de leur destinée apparaît. Sans un mot, ils se 
sont compris. 
Dans nos grands moments — l'amour et la 
douleur — ces sublimes sommets de la vie inté-
rieure, la communion des âmes est si intime, et 
si subtiles les affinités écloses sous la puissance 
de ces sentiments, qu'un silence harmonieux 
suffit pour exprimer l'inexprimable. 
Devant la XIIme station du chemin de la Croix, 
les pensées d'Eloi et d'Adalina ont communié 
dans la douleur, douleur de l'au-delà reflétée du 
Calvaire: là, ils s'identifièrent avec attendrisse-
ment à la miséricordieuse Véronique ; ici, leurs 
âmes projetées soudain se cristallisèrent en la 
personne du bon larron, compagnon de croix de 
Jésus... Et l'horrible désir est né: mourir en 
croix ! 
La nuit tombe. La vallée s'emplit d'ombres 
mauves. A l'horizon, des neiges s'estompent, 
dorées. Des glaciers bleuissent dans le ciel gris 
pâle. Des fumées ondulent sur les toits du vil-
age. Les forêts s'enténèbrent. Un nuage rosé» 
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poussé par le vent du soir, déborde l'arête du 
Montferrin. Et le couple toujours silencieux, 
arrêté à l'angle de l'église, contemple, égaré, la 
croix de mission, démesurément agrandie, noire 




Les mois du printemps passèrent. L'agricul-
ture, les travaux domestiques absorbèrent les 
journées du couple, sans amoindrir sa ferveur. 
Ses vertus furent même louées à la messe, le 
curé voulant témoigner par là que le sacrilège 
du crétin était racheté par la dévotion des pa-
rents. Ces louanges produisirent une impression 
profonde sur la foule. Il y eut cependant des 
récriminations d'envieux, jaloux de la popula-
rité dont jouissaient Eloi et Adalina ; mais le 
prêtre leur imposa silence; flatté de compter dans 
sa, paroisse des fidèles donnant un exemple 
d'une si remarquable édification. 
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L'avant-veille de l'Assomption, Eloi et sa 
femme étaient occupés à nettoyer le cimetière 
qu'un violent orage nocturne avait bouleversé. 
Ils travaillaient, muets, l'un derrière l'autre, 
courbés parmi les fleurs et les croix. Autour 
d'eux, c'était un bourdonnement musical d'abeil-
les ; un va-et-vient affairé d'insectes. Des papil-
lons, en se pourchassant, traçaient dans l'air 
bleu, au-dessus des ardentes floraisons des tom-
bes, de gracieuses figures promptes à s'effacer. 
Le cimetière, débordant d'une joyeuse allégresse, 
embaumait voluptueusement. Attentive à sa be-
sogne, Adalina coupait les tiges cassées qu'elle 
entassait. Elle était en cheveux ; son foulard 
rouge, accroché à un croisillon, pendait. Eloi 
ramassait les feuilles éparpillées et redressait 
les croix, giflées par le vent- Les anneaux d'ar-
gent de ses oreilles, ainsi qu'en portent les 
hommes de la vallée, brillaient dans les poils 
blancs de ses favoris. 
L'idée du supplice avait, avec le cours du 
temps, fini par se substituer à toutes leurs autres 
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inclinations pieuses. Elle les envoûtait. Elle ré-
gnait en leur cœur, dominatrice et souveraine, 
pareille à la glorieuse couronne formée par un 
entrelacs de gigantesques tentacules, richement 
ornementés de fausses pierreries, emblème de 
la royauté divine, suspendue sur le maître-autel 
comme un dais fabuleux. Leurs traits s'étaient 
émaciés, mais leurs yeux luisaient toujours d'une 
étrange lueur venue du dedans. Ils vivaient de 
leur folie en attendant d'en mourir: être cloués 
sur la croix comme le bon larron et encadrer 
Jésus. 
L'accord tacite juré sous le tableau de la 
XIIme station n'avait point été dénoncé, mais en 
face de leur mort, ils faiblissaient, et par lâ-
cheté, ils continuaient à vivre, écartant de leur 
imagination la vision de leurs corps crucifies, 
quelque part, dans la solitude de la montagne, 
auprès d'un calvaire. En ce beau matin d'été, 
dans ce ruissellement de lumière et dans l'exu-
bérance des forces végétales, des souvenirs de 
jeunesse les envahissaient, par bouffées. Ils en 
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éprouvaient une jouissance de vivre inaccoutu-
mée qui reculait encore dans leur destin le mo-
ment fatal où ils étendraient sur l'instrument de 
supplice leurs membres fatigués. Pris entre la 
renonciation à la vie et leur volonté de mourir, 
ils n'osaient pas s'avouer leur faiblesse. 
Quand ils furent arrivés au bord de la der-
nière rangée de tombes, leur besogne achevée, 
ils s'arrêtèrent. Le soleil brûlant frappait les 
murs blanchis de l'église dont la réverbération 
rayonnait, aveuglante. Derrière les ardoises noi-
res de la ligne du toit, des pointes de rochers 
se dessinaient, durement. On voyait dans l'ajou-
rement du clocher, les cloches immobiles, bai-
gnées d'azur. Des ondes de chaleur ondulaient 
sur le sol. Dans une touffe d'absinthe sauvage 
poussée près de la porte basse, une cigale se 
mit subitement à chanter, stridente. Et comme 
Eloi et Adalina s'apprêtaient à partir, leurs re-
gards, simultanément, se levèrent vers le cadran 
solaire pour y lire l'heure de la matinée finis-
sante. La barre d'ombre projetée sur les gros 
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chiffres romains indiquait la demi de la onzième 
heure du jour... Ils tressaillirent !... Par un sim-
ple jeu de lumière, reproduit là, quotidiennement, 
à ce moment de l'année, suivant la marche du 
soleil, l'ombre oblique de la croix de mission 
cheminait sur le mur sous le cadran et joignait 
presque l'ombre du style. A l'aspect de cette 
apparition surnaturelle, une terreur supersti-
tieuse les étreignit, comme si, par ce symbole, 
le Seigneur leur rappelait l'oblation de leur vie. 
C'était leur heure qu'indiquait le paisible ca-
dran sur le mur de la vieille église, l'heure qui 
marquait la fin de leur existence, l'heure du sa-
crifice, précise, impitoyable, inexorable. 
Alors, dans le brusque déclin de leur vie, ils 
s'agenouillèrent au pied du mur dans l'attitude 
de la prière. Leurs bustes inclinés, précédaient 
la multitude des petites croix qui leur faisaient 
cortège, haussées parmi les fleurs. Et ils adorè-
rent le Seigneur. 
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Il pleuvait sur la montagne le jour de l'As-
somption. Le brouillard stagnait. La pluie était 
glaciale, imprégnée de neige. Dans le silence, on 
n'entendait que son bruissement, prolongé de-
puis des heures, et qui, à son tour, devenait une 
forme de silence. Parfois, un souffle de vent 
s'engouffrait, suivi d'un bruit lointain de cascade. 
Puis le brouillard et le silence s'appesantissaient 
de nouveau. 
Ayant poussé son troupeau du côté du Cal-
vaire, le berger de l'alpe de Montferrin en ren-
trant au chalet, crut entendre des voix dans la 
brume. Il s'arrêta, héla, attendit un instant, per-
plexe, mais rien ne répondit et il repartit. La 
mouillure et le froid lui firent presser le pas. 
C'était au Calvaire, là-bas, au bout du pâtu-
rage qui domine le val des Treize, Eloi et Ada-
lina, nus et crucifiés, et Jésus au milieu. Ac-
croupi devant les trois croix, et pelotonné dans 
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le jupon rouge de sa mère, l'idiot contemplait 
ceux qu'il venait de clouer. Un large sourire 
faisait bouger ses lippes épaisses. Adalina était 
morte, et son âme pure se trouvait-elle déjà, 
sans doute, en présence des anges. Une radieuse 
jubilation illuminait son visage. De l'autre côté 
du crucifix, tordant sur sa croix son corps mai-
gre que fouettait la pluie, Eloi, la tête sur la 
poitrine, ramassait ses dernières forces et, har-
gneux, pris d'un regret tardif, vociférait : 
— Décloue-moi!... décloue-moi!... 

Le Gardien de la Cabane. 
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— C'est-y donc que les morts nous écoutent? 
Hé, là ! quel vent... sûr que raconter l'histoire de 
Basile, si près des parages là où il a trépassé — 
que Dieu l'ait en sa sainte garde! — ça pourrait 
bien l'arréveiller... Encore... oui, oui... on n'est 
pas sourd... Bon sang! 
— L'histoire avec les détails, mon petit, n'y en 
avait qu'un qui la savait et qu'il peut plus la ré-
péter rapport qu'il a plié bagage, il y a belle 
lurette. Oh ! t'en fais pas, c'est point une histoire 
à remords et de vilaines choses, mais comme tu 
sais, nous autres montagnards, on n'est pas tant 
pour se raconter nos petites affaires, chacun 
son sien, quoi ! alors, je l'ai gardée pour moi. 
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— Re-encore !... Tiens, garçon, va-t'en boucler 
solidement ces volets que le vent chicane et que 
ça me chicane, moi aussi, d'entendre ce tapage 
contre la cambuse !... nord-ouest, neige pour de-
main... salaud de temps, va! 
L'homme cracha sa chique, sortit sa pipe et 
les coudes aux cuisses, penché sur le fourneau, 
la bourra lentement. Une rafale souffleta les pa-
rois qui craquèrent et dans une brève accalmie, 
on entendit l'autre qui, dehors, cognait des fer-
rures à coups de cailloux. 
Il rentra. 
— Voilà! ils bougeront plus... Comme vous 
avez dit, ça sent la neige... vous n'aurez de nou-
veau personne ce soir... Quand on passe le col, 
on se montre l'endroit où c'est arrivé, mais 
comment ça est arrivé... on ne sait pas; vous 
pouvez donc y aller de l'histoire, à part mes 
oreilles, c'est entre nous, c'est dit, là. 
— Oui, c'est entre toi z'et moi, l'histoire de 
Basile, puisque tu me la demandes, je veux bien. 
La seule chose qu'il y a c'est qu'une homme est 
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mort, un peu grâce à moi. Je te dirai tout com-
ment c'est arrivé. Mais, ma parole, si Basile 
avait été une homme comme toi z'et moi, il ne 
serait pas mort de fatigue et de froid comme un 
blanc-bec. 
— Eh bien ! écoute voir un peu, depuis l'affaire, 
je n'ai pas refait le guide, j 'ai lâché le métier, 
c'est un jurement que je me suis tenu le jour du 
malheur et ça a plaqué quand on m'a nommé 
gardien de la cabane ; j 'ai pas dit non. 
— Merci, mon petit, verse seulement... c'est 
pour m'éclaircir les esprits.... à la tienne... ça fait 
du bien par où ça passe... 
— Voilà l'histoire : c'est arrivé en huitante. On 
a fait un bout de chemin depuis, comme tu vois. 
Moi, j'étais alors un jeunet de trente et quelques, 
ce qui ne veut pas dire novice, car dans ce 
temps-là, comme tu penses, on n'envoyait pas 
nos gars suivre une école pour apprendre guide, 
et on ne portait pas sur la poitrine la plaque des 
diplômés, comme toi. Tiens ! bougre non. Dis-toi 
bien que nos pères et nous, ceux de ma généra-
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tion, qui ont découvert les hautes cimes des 
Alpes, depuis le Dauphiné jusqu'en Engadine, 
avec les messieurs anglais, n'étaient pas des 
foutriquets, mais des types qui étaient un peu là, 
et sans diplômes, même! On avait confiance, on 
était sûr de sa carcasse, et hardi, par les gla-
ciers et les cailloux, on finissait toujours par 
arriver au sommet, des sommets qu'on y savait 
pas trop le nom. Et puis, t'épates pas, on con-
( naissait pas le perfectionnement et tout le fourbi 
des alpinistes d'au jour d'aujourd'hui... Ah! mon 
fils, ces campagnes qu'on faisait! Peux-tu te 
figurer ces rodées entre trois et quatre mille et 
au-dessus, ces bivouacs sur les moraines, n'im-
porte où, à la dure toujours et souvent sans 
tente, à l'Hôtellerie de la belle étoile, rapport 
que des baraques comme celle-ci, n'en existait 
autant que de poils dans le creux de ma main. 
Figures-te tu ça? crois-moi, tu ne peux pas... 
— Fichtre ! ça n'était pas toujours drôle. Bon 
Dieu, non; qu'on n'était pas des foutriquets! 
Guides et voyageurs, c'étaient des hommes, je 
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te dis ; des hommes- comme on n'en fait plus et 
qu'on n'admirera jamais assez. Moi qui te parle, 
je les ai presque tous connus... ces Angliches, 
enragés qu'ils étaient à arriver les premiers sur 
les sommets : Forbes, le professeur ; Kennedy ; 
Craufurd Grove ; Leslie Stephen ; Walker ; 
Coolidge ; Davies ; Whymper ; le petit lord qui 
s'est cassé la gueule au Cervin et que j'ai vu 
de mes yeux vu, passer devant le chalet du père, 
avec Taugwalder et Vienin quand ils ont fait la 
première ascension de l'Obergabelhorn depuis 
Zinal, en 65. N'y en avait un qu'on y disait une 
homme célèbre dans son pays, le docteur 
Tyndall, le premier du Weisshorn avec J.-J. 
Bennen; et tous les guides que le père connais-
sait ; les Aimer, les Anderegg, les Lauener, Jean-
Baptiste Croz et Michel, le père Gaspard, les Blanc, 
Jean-Antoine Carrel, Jean-Joseph Maquignaz et 
tous les vieux Chamoniards, y compris Auguste 
Balmat, celui qui conduisit l'impératrice Eugénie 
à travers la Mer de glace et fit la première 
ascension du Wetterhorn, depuis Grindelwald, 
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avec Lauener, petit-neveu de Jacques Balmat, le 
grand Balmat, le guide de monsieur Saussure... 
— Mais je te reprends l'histoire. Ça s'est donc 
passé en huitante et moi, je n'étais pas encore 
gardien de cette cabane; il n'y avait là qu'une 
voûte et un mur, misérable refuge où les mou-
tons s'abritaient les nuits de pluie et construit, 
disait-on, par des contrebandiers italiens. Je fai-
sais le guide depuis quelques années après avoir 
été porteur avec le père et les oncles. On con-
duisait les messieurs, je te jure, dès qu'on se 
sentait assez luron, et ça remplaçait l'école de 
guides et autres boutiques pour ânes qu'on a 
besoin maintenant. Tu vois d'ici, Balmat au 
Mont Blanc et Carrel au Cervin avec leurs pla-
ques sur le ventre???... Ouf!... qu'on rigole un 
peu, mon bougre... ils ont bien su y monter sans 
ça, Dieu de Dieu !... Santé... merci... ça réchauffe 
pour la fin qui vient de l'histoire... faudrait tout 
de même que je commence... oui, verse seule-
ment, il y en a toujours quand il en y a pus... 
— On rôdait quelque part, du côté de Chamo-
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nix, moi, Basile et un Angliche, l'honorable 
Nioumorcèhad, qu'on y disait : un gentil mon-
sieur, qu'il était rose et blond comme un gosse, 
mais vif,... hou, là, là,... fallait que ça roule sans 
quoi il engueulait sec et il nous en fichait à la 
figure de ces jurons en anglais que moi et Basile 
on y comprenait peau de balle et balai de crin, 
alors on se mettait à rigoler et ça la coupait net 
au patron qui rigolait avec nous .. 
— On avait essayé la Dent du Géant et peut-
être bien qu'on l'aurait soufflée aux Maquignaz 
qui l'ont faite en huitante deux avec les Sellaz, 
si on avait eu le beau, mais l'honorable Nioumor-
cèhad pouvait pas attendre. Tant pire! On ren-
tre par le Saint-Bernard et le Velan. De l'autre 
côté du Velan, re-sale temps. Notre monsieur 
nous quitte et descend sur Châtillon ; nous, 
qu'on n'avait pus qu'à s'en retourner dans notre 
patelin on se la vire, demi à gauche, direction 
le fond du Valpelline, point de repère, Prarayé, 
comme disait le lieutenant au camp. A Prarayé, 
si tu t'imagines qu'il faisait joli pour aller z'aux 
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violettes, tu te trompes, un vrai salaud de temps 
comme ce soir, au vinaigre et jus de chique. On 
était en octobre et tu sais qu'à cette époque, 
c'est déjà tard pour la montagne rapport au 
raccourcissement des jours et à la saison qui 
quand elle est vilaine, l'est vilaine. Il pleuvait 
des sieaux quand on s'est mis en route pour le 
col de Valpelline et une noirceur de nuit à ne 
pas retrouver sa bouche pour y coller sa bouf-
farde que la mouille faisait péter. Ça ne fait 
rien, oné n'a pas barbotté longtemps dans le 
margouillis du glacier de Zia-de-Zian. Tu con-
nais le coin, c'est pas le paradis! jusqu'à mi-
hauteur, il tombait de l'eau. A la pointe du jour, 
Ta^cessé. Alors, on a fait halte, moi et Basile, 
on était ^trempe, comment faut-il dire? trempe 
comme si on s'était suspendu après une cascade ; 
et puis, pas chaud, avec ça, cristi ! 
— Au-dessus de nous, par en haut, on voit la 
neige fraîche. C'était tout blanc. Bon signe, oui, 
la neige, ça crève les nuages, c'est la colère du 
mauvais temps, mais la chose pas rassurante... 
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écoutes-tu?... la chose pas rassurante que je 
disais, c'était ce brouillard, ce monstre brouil-
lard qui bougeait pas, planté comme un mur et 
barrant les montagnes d'un trait noir tiré au 
cordeau et droit comme une compagnie à l'ins-
pection. Ça sentait vilain, que je te jure, 
— Je crois comme ça que Basile, il n'avait plus 
tant l'envie de passer le col par cette poison de 
temps, à preuve qu'il n'ouvrait pas le bec. Moi, 
je disais rien non plus. Ecoute voir un peu, je 
fréquentais l'Ambroisine et, comme de juste, je 
voulais pas faire vieux de ce côté des Alpes, 
chez ces macaronis. Si on passait pas là, alors 
où c'est-y qu'on passait? je te demande un peu? 
Tu vois les cols pour sortir du Valpelline, tous 
de glace ou d'éboulis... Les Bouquetins? nenni, 
même boutique que le nôtre; le Joch de Tiefen-
matten? en portrait, je ne me hasarderais pas à 
le tailler à la descente. Quoi encore ? lé Val 
Cornère, autant dire le bout du monde, trois 
jours au coup d'oeil avant d'arriver à la maison. 
Zut!... 
164 LA CROIX DU CERVIN 
« Eh bien ! que je fais à Basile, est-ce qu'on 
dévisse? » 
« Et ça ! qu'il me répond en pointant son pio-
let vers le brouillard. » 
« Ça? et puis quoi ça? ce coton t'embête? t'as 
pourtant pas peur, sacré nom d'un nom? On en 
a vu d'autres, et des pires encore;... un patelin 
qu'on a traversé une poignée de fois ! » 
— Bref, je le raisonnais si tant tellement qu'on 
partit. Autant dire tout de suite que Basile avait 
un drôle d'air. J'ai souvent repensé depuis qu'il 
avait dû voir venir le malheur ; comme je te dis, 
autrement, il n'aurait pas fait le cabochard 
comme une vieille mule. Pauvre gars! on était 
une bonne paire d'amis; quel resserrement de 
cœur j 'en ai eu. Tout de même ! S'il avait carré-
ment pas marché pour ce col, on s'aurait assez 
arrangé pour en franchir un autre, parbleu ! 
— Donc, on repart. Il ne lansquinait plus. Du 
soleil! ah, tu crois ça, naïf! Tout juste la lumière 
d'un jour sombre, giclée par les fentes des nua-
ges. On n'aurait pas pu s'en plaindre puisque, à 
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neuf heures, on arrivait tout bonassement au 
col de Valpelline sans avoir rattrapé la brouil-
lasse qui marchait à reculons devant nous. 
Dame! le moral allait mieux, et il alla tout à 
fait bien quand dans une éclaircie, apparurent 
les plateaux neigeux de Ferpècle rayés de cre-
vasses, allongés jusqu'à la base de la Dent Blan-
che, notre chemin, et l'échancrure du col d'Hé-
rens, ousqu'on devait passer dessous. 
« Tonnerre ! on est bon — que je dis — si 
qu'on buvait un coup avant la descente? » 
— ... Au fait, j 'en dégoise tant qu'il faut arro-
ser ça... à la tienne, garçon... Bon, tu as l'œil 
juste... reverse avant que je pose mon verre... 
santé !... et je continue. 
— On s'encorde à trente mètres, on rallume 
son brûle-gueule, et, hardi! de l'autre côté sur 
le glacier de Ferpècle, on descend en Suisse... 
De la neige fraîche, en veux-tu en voilà ! Tout 
de même, ça ravigotait de se sentir chez soi. 
C'est moi qui menais la cordée, et à l'huile de 
jarret encore, une, deux, une deux... ça ron-
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fiait... Dame! fallait que ça ronfle si qu'on vou-
lait aborder à Bricolle, sans accroc... Basile, lui, 
l'était de nouveau tout de bonne et il en chan-
tait une, celle du : Gentil soldat, qui s'en re-
vient de France; sûr et certain qu'elle me sortira 
pas de sitôt du caillou, cette mélodie-là, qu'il y 
a mêmement des fois que, sans que j 'y veuille, 
quand il fait une saleté de temps comme il fai-
sait au jour du jour du malheur, elle s'arréveille 
et se chante parmi — tu entends la chose? — 
... à preuve que ce petit air les filles l'ont chanté 
à carnaval... Alors, à l'huile de jarret, on se dé-
file crânement par l'espèce de corridor, échancré 
comme une chatière, entre la brume et le gla-
cier et, au bout du trou, on voyait les séracs 
du Miné et un morceau de la Dent Blanche, 
contre quoi on s'acheminait. 
— Tout à coup... qu'est-ce que je vois?.. un 
mur, un mur de nuage, épais, lourd, sombre, 
qui se décroche des brouillards du bas du gla-
cier et nous vient contre. Tout beau ! que je me 
fais. On s'enraye, on s'arrête et on le regarde 
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venir sans rien dire... Ah! ce coup-ci, tu parles 
si on rigolait pus. En un tourne main, le 
corridor était bouché, et la Dent Blanche, et les 
séracs, et les bouts d'arête, tout s'escamote, 
adieu, je t'ai vu! On regarde en arrière comme 
pour chercher ousqu'on pourrait s'ensauver. 
Les pentes de la Tête Blanche disparaissaient 
déjà... on était pris de tous les côtés à la fois, et 
de tous les côtés, le mur se refermait sur nous... 
Il bougeait lentement comme un bœuf au joug. 
— Tu craches ! je te vois venir. Du brouil-
lard, que tu penses, c'est du brouillard — et le 
vieux radote ! 
— Non, cadet. Moi aussi j'ai couru les mon-
tagnes ; moi aussi j'ai été jeune et j'ai risqué 
ma peau dans bien des grains, mais je te dis, 
entends-tu? qu'un brouillard pareil j'en avais 
jamais vu. Il y avait de quoi vous cailler le 
sang! A cinq pas de nous, voilà-t-il pas qu'il 
s'arrête net... on aurait pu y rentrer un bras de-
dans et tenir l'autre au sec... un mur, si tu sais 
ce que c'est qu'un mur, du brouillard taillé 
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comme un mur. Nous autres, on restait aussi, 
immobiles, sans bouger comme lui, savait pas 
quoi dire ni quoi faire... Mais après une pause 
d'un rien de temps... raouf!... il est sur nous et 
nous on se voit plus !... 
« Nous voilà jolis ! que Basile fait. » 
— Puis, on a sacré comme des chiens de païens ; 
ça soulage le cœur quand il n'est plus à la bonne 
place. Tonnerre de Dieu de bon Dieu de bon 
Dieu ! Ensuite, quand ça eût fait de l'effet, on a 
parlé pour la chose où on voulait aller, et j'ai 
remarqué que Basile, il perdait la trémontade. 
Tu comprends, la tempête sans brouillard, sur 
ces grands déserts de neige, c'est rien, même de 
nuit, rapport à la lueur des éclairs pour vous 
guider... mais le brouillard, misère!... le brouil-
lard... et surtout un de cette taille-là... va-t'en 
sortir, mazette ! Donc, nous voilà lancés en pleine 
brouillasse, à l'aveuglette, de la neige jusqu'ici, 
vers où on croyait que c'était notre chemin... Si 
ce calme plat continue, on pensait, il y a moyen 
de s'en sortir, mais si le vent, la neige et le froid 
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nous sautent contre, enchevêtrés,... on est 
foutu !... 
— Vers midi, on marchait toujours. On avait 
contourné des crevasses et malgré la boussole 
qui marque le nord on n'était plus si tant sûr 
que ça de la direction... Vers une heure on mar-
chait toujours. A la fin ça devenait louche, cette 
promenade dans cette espèce d'obscurité blan-
che, qu'on peut dire. On fait halte un moment, 
on s'assied sur les sacs ; on mange un morceau, 
mais sans faim... ça passait pas. Là, on a de nou-
veau parlé, même qu'on s'est un peu chicané, à 
cause que Basile voulait tirer outre, et moi, pas, 
vu que je garantissais d'aller en là. Faut pas 
prendre Basile pour une jeannette parce qu'il a 
eu comme ça des transes ce jour-là, mais je te 
répète qu'il a eu l'instinct de son malheur; il y 
a bien des bêtes qui voient passer la maudite, 
pourquoi que lui, il l'aurait pas aussi sentie? 
pourquoi, hein? 
— On double la corde à quinze et bonsoir, 
bonne chance, bon voyage ! on repart, Basile de-
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vant. A force de faire les traces, j'étais venu un 
peu fatigué, et puis, chacun son tour, pas vrai? 
à la corvée comme à l'honneur... J'aurais bien 
parié un litre qu'on allait arriver au pied de la 
Dent Blanche. Mais rien ne venait, rien de rien... 
Le brouillard, il était si épais que je voyais 
même pas le dos de Basile. La seule chose que 
je voyais, c'étaient ses pas et la corde toute en-
croûtée de neige qui glissait devant mes pieds... 
Le calme plat continuait et c'était rassurant, 
sans ça on n'aurait eu qu'à s'étendre dans la 
neige pour crever... Pas brique de vent et pas 
un flocon en l'air, mais ça de neige fraîche, une 
poussière impalpable plus légère que de la farine 
et qui s'enfilait partout, sais pas comment. Et 
depuis le temps que cette satanée bordée durait 
et qu'on montait, qu'on descendait, qu'on enjam-
bait des crevasses et depuis le temps qu'on se 
traînait dans la neige, on devenait étourdis par 
cette blancheur qui tombait du ciel et montait du 
sol, et qui brûlait les yeux et cuisait la peau... 
Où on allait? est-ce que j 'y savais moi et Basile, 
•donc? Basile marchait et moi je suivais Basile, 
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voilà ! Oui !... là, on était prisonnier et prisonnier 
aveugle, encore, du. tonnerre de brouillard et on 
ne s'y voulait pas avouer; aussi, pour se redon-
ner du cœur au ventre et pas étouffer dans cette 
lourdeur de silence, de loin en loin, on se gueu-
lait quelque chose, histoire de se sentir les cou-
des... Moi qui ai vu ça, je peux te dire ce que 
c'est que d'être une aveugle — ça et une aveugle, 
c'est tout un. 
— Je marchais la tête basse et les jambes 
molles; brusquement je suis secoué par la voix 
de mon Basile qui braillait de joie : 
« On y est ! on y est !... » 
« Quoi ? où ? à Bricolle ? » 
— Crebleu ! je me hâte, je le rejoins et je 
trouve le gaillard, accroupi devant un mou-
choir rouge. 
« Vois-tu, — qu'il me fait, heureux, —r on est 
sauvé!... des traces... un mouchoir... c'est pres-
que frais, ces pas! si on accélère un peu, pour 
sûr qu'on rattrape ceusses qui viennent de pas-
ser-là. » 
— Je me penche, je regarde. On venait en effet 
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de couper une piste de gros pas marqués pro-
fonds dans la neige, avec le sillon de la corde et 
les trous des piolets à côté. Je ne sais pas pour-
quoi, mais au lieu de me réjouir, tout à coup, je 
me suis senti troublé. « T'as pourtant pas la ber-
lue! que je me dis — ce mouchoir rouge?... » 
je porte la main à ma poche... Vide! pas de 
mouchoir... rien... Cochon, va!... c'est pas croya-
ble... Tu devines?... parfaitement, tu as du flair... 
c'était mon mouchoir... Je l'avais laissé tomber 
vers onze heures, et cette trace, ces pas contre 
lesquels on avait buté, c'étaient nos pas... là 
ousqu'on avait passé le matin. On avait fait le 
rond dans le brouillard et on se remarchait des-
sus... et pour ça, pour ça, bon Dieu! on avait 
mis trois heures! C'était du propre!... Et ce 
pauvre Basile qui croyait qu'on allait atteindre 
ces gensses!... Tu nous vois, garçon, fonçant 
sur nos traces du matin, à grande allure, à mar-
che forcée... se poursuivre, se courir sus, se 
talonner, se rattrapper soi même dans la soirée... 
Sacré nom de sacré nom... c'était pour devenir 
LE GARDIEN DE LA CABANE I 7 3 
fou, archi-fou, cette chose, j 'en avais chaud et 
froid, vois-tu. Pour me retenir d'y dire à Basile 
à cause du tourment qu'il en aurait, je réponds 
l'air content : 
« Oui, oui, pour des traces, c'est des bonnes 
traces, elles descendent du col d'Hérens et virent 
direct sur Bricolle... ce soir, mon vieux, on couche 
à la maison. » 
— Lui, il en tenait à son idée de rejoindre 
ceusses qu'on avait failli rencontrer !!... 
« On va se mettre après, qu'il disait, et faut 
qu'on les ait, tu sais, il n'y a pas à tortiller faut 
qu'on les ait... quelle veine on a eue, tout de 
même : où crois-tu sans ça qu'on se serait 
royaume?... es-tu sourd, dis, es-tu sourd? » 
— Je... je pouvais pus inventer des raisons ; je 
pouvais pus mentir. J'étouffais du besoin de lui 
dire la vérité, mais j'ai pas osé. Alors, pour me 
calmer, moi, parce que je sentais que l'aventure 
se gâtait pour de bon, je lui dis : 
« T'en fais pas, vieux, il y en a d'autres 
avant nous qui ont rôdé par là, dans la brouil-
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lasse, et des tout bons même, et qu'ils se sont 
joliment fichus dedans, tu sais, monsieur 
Whymper, l'Angliche du Cervin, avec Michel 
Croz, le Chamoniard. » 
« Fichus dedans, fichus dedans, que Basile 
grommelait, on s'est pas fichus dedans, nous, 
puisque on a trouvé les traces; on descendait 
droit en bas le bon chemin... » 
— Il marchait maintenant derrière et moi de-
vant. Pour lui on était sauvés.., pour moi, on 
était foutu... fou-tu... t, u, tu. Ah! brigand! cette 
marche à tâtons, sentir qu'on allait crever là, 
vachement... et moi qui devinais qu'on se courait 
après, qu'on allait s'arriver dans le dos, vois-tu, 
ça me coupait les jambes... par moments je me 
sentais si lourd que je m'empoignais les cuisses 
pour les aider à faire le pas ; j'avais la tète pleine 
de tournements et je marchais comme un qui a 
une bonne cuite. 
« Allez, allez !... hop ! — qu'il criait, Basile, 
fin vif, — on veut pas moisir dans ce coton... 
hop; hop... on arrive, tu vas voir... l'autre cara-
Tane n'est pas loin. > 
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— Je savais bien où on arrivait moi... au bout 
de ces satanées traces... on s'arrivait contre par 
derrière... Oui, oui, j'aurais préfère la rafale, le 
vent qui nous aurait aplatis à quatre pattes dans 
la farine, sous des giclées de neige... au moins 
on aurait pu tourner l'œil en sachant pourquoi... 
mais ça, ça,... cette traîtrise de brouillard et de 
neige, sans bruit... c'était, je te dis, à y perdre la 
raison ! Et par-dessus le marché, Basile qui vou-
lait à tout prix qu'on rattrape l'autre caravane ! ! 
Pauvre vieux !... 
— Tu ris, toi, crapaud... non, merci bien... ai 
plus envie de boire... après... santé. 
— L'autre caravane — que j'avais envie de lui 
gueuler — touche-toi, bon Dieu, touche-nous... 
c'est toi z'et moi, l'autre caravane ! ! 
— Petit à petit, à mesure qu'on cheminait, il 
faisait plus sombre; l'éblouissement de la blan-
cheur s'éteignait et ça sentait le soir. Je ne sais 
pas Theure que c'était, tu comprends, aller fou-
timasser par-dessous ses habits pour sortir son 
péclot, on n'avait pas tant envie... On marchait 
toujours sur le bord du rond, mornes, muets, 
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dans cette menaçante fin du jour. Le froid se 
levait, terrible; nos vêtements, mouillés le ma-
tin, en séchant sur nous, étaient devenus raides 
comme de la tôle et à chaque pas nos culottes 
se râpaient en faisant frrr,... frrr... comme si 
qu'on frottait deux limes l'une contre l'autre, et 
la corde, on aurait pu la tenir à bras tendus, 
droite comme un cierge. Et puis, comme je t'y 
ai dit, de rôder sur un glacier, perdu dans le 
brouillard, que ce soit le jour, que ce soit la nuit, 
c'est kif, kif, parce que c'est la même histoire. 
La différence qu'il y a c'est qu'une est noire et 
l'autre blanc, mais tu n'y vois pas pus ainsi 
qu'ainsi. Tout de même, quand il a commencé à 
brunir, ça m'a fait un drôle d'effet. « Voilà que ça 
vient, — je me dis, — attention ! » 
« D'abord la nuit — crie Basile — perds pas 
les traces... faudrait peut-être allumer la lanterne 
à la prochaine halte ? » 
— Allumer la lanterne? pourquoi, je te de-
mande ? on aurait aussi bien pu alors la tenir à 
la main sans l'allumer, qu'en dis-tu ? 
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« J'ai calculé, redit Basile, qu'on arrive vers 
le bas du glacier... on descend sans qu'on y re-
marque à cause de la masse de neige. » 
« Et moi, — je lui répondais en dedans, — j'ai 
rien calculé, mais tout ce que je sais, c'est qu'on 
tournique comme des crétins et que depuis ce 
matin on n'a pas bougé d'un centimètre en de-
hors du rond ; pour la centième fois peut-être on 
repiétine nos pas. » 
— Hou... là, là... quel froid, sainte mère de 
Dieu, quel froid... et à force de trimer dans cette 
saloperie on était échiné. On s'arrête de nouveau, 
on s'assied, on boit un coup de tord-boyaux, et, 
hardi, je me lève pour repartir. Basile s'accroche 
à moi pour s'aider à se remettre sur les pattes, 
il se redresse à moitié, chancelle et s'écroule le 
nez dans la neige. 
< Allons, debout, vieux... Tonnerre de Dieu, 
c'est l'heure... » 
— Je l'empoigne sous les bras ; il se laisse faire, 
me regarde avec des yeux comme s'il était fin 
saoul ; mais ça lui m'est égal ! 
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« Laisse-moi,je veux dormir! » — il bredouille 
et il s'affale de l'autre côté. » 
« Dormir, mazette, tu es pas fou ?... mais c'est 
t'y donc que tu veux claquer sur place?... debout, 
je te dis!... Basile, hé, Basile!... » 
— Je me penche sur lui, je vois le blanc de 
ses yeux qui luttent avec ses paupières, pour 
écouter. 
« Basile... je crois bien que je vois quelque 
chose... la moraine, on dirait... » 
— Fallait mentir, c'est sûr, pour lui redonner 
des forces. Il ouvre des yeux ronds comme la 
lune, me fixe et répète deux fois, vaseux: 
« La mo-raine !... la mo-raine !... et, piouf, le 
revoilà mé sur le dos. » 
— Tu le croirais pas, c'est une chose qui est 
pourtant arrivée, parce que moi qui te parle, je l'ai 
vue ; eh bien ! Basile, sur le dos, dans la neige, 
par ce froid de bandit, il ronflait, ronflait, à toutes 
volées, aussi heureux, il avait l'air, que dans son 
lit. Je lui saute dessus, je le secoue, je lui allonge 
des claques et des bourrées de coups de poings, 
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rapport que le laisser dans cet état, il s'aurait 
gelé en cinq secs,... mais il n'a pas bronché, pas 
dit un mot, pas ouvert les quinquets, pas bougé 
le petit doigt, rien, alors... comme ça, j'ai compris 
qu'il était foutu. 
— Je l'ai assis, le derrière dans la neige, et l'ai 
calé avec le sac et le piolet. Après un moment, 
il a rebougé, il ouvre la bouche, fait: «Haaaa...» 
et il était mort.. 
— ...Quand je t'avais dit qu'il avait senti venir 
la chose!... 
— Alors, moi, me voilà seul et qu'y faire ? Res-
ter là, contre lui? j'aurais vite eu mon tour. J'y ai 
récité un bout de chapelet, à genoux devant lui, j 'y 
ai serré la main une dernière fois. « Adieu, pauvre 
vieux! » et je me suis enfoncé dans le brouil-
lard ; où ? au hasard, n'importe où, droit devant 
moi, mais loin des traces, loin de la piste de mal-
heur, en dehors du rond maudit ousque du petit 
jour à la nuit, on avait tourné, tourné, tourné 
comme des âmes damnées... 
— Brasser de la neige neuve, de la neige où 
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« l'autre caravane » n'avait pas encore passé ; 
enfouir mes pieds dans de la neige pour moi 
tout seul ; faire des trous qui ne servaient qu'à 
moi ; tracer une nouvelle piste qui s'échappait 
droit, tout droit, loin du rond... je ne sentais 
plus le froid, ni l'éreintement, et je voyais 
pus ni le brouillard, ni la neige, je me sentais 
libre et fort... je sentais que, cette fois, j'étais 
sauf... 
— Tu crois ça aussi, toi? eh bien! sais-tu com-
ment ça a fini l'histoire ? non, tu peux pas devi-
ner. Alors écoute : j'allais... j'allais depuis une 
affaire d'un bon bout de temps... combien ? sais 
pas moi,... vingt minutes ou deux heures... le 
temps ça compte pus, là-haut, quand ça chauffe... 
On n'y voyait presque pus goutte quand... pas 
possible... qu'est-ce que vois?... un caillou?... le 
bord du glacier?... je m'avance, guilleret, le pio-
let en avant pour tâter... et raouf !... je me cogne 
contre mon mort... C'était Basile qui me regar-
dait venir... il était assis comme je l'avais planté, 
appuyé à son piolet, le chapeau sur l'oreille, ses 
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grosses lunettes noires, blanc de givre et de 
glace... Et moi, par tous les saints du paradis... 
j'avais refait un rond... 
— Cette fois, j 'ai eu peur et je m'en suis sauvé 
comme un voleur. A chaque pas, je me disais : 
« Attention, tu te refous contre lui!... pour sûr 
que tu remarches sur le rond !... » Outre de cela, 
je culbutais et qu'il faisait joliment bon, étendu 
dans la neige avec la brouillasse pour couver-
ture, fatigué et engourdi comme j'étais comme 
une marmotte touchée par le gel... Un coup, 
j'ai mêmement cru que ça y était ; j'enfonce dans 
une crevasse et je reste croche par les bras, 
les jambes dans le vide... deux coups, même, 
c'est vrai... Ah! cette nuit, vois-tu, cette male-
nuit!... ça ne peut pas se raconter, ces choses... 
c'est trop rébarbaratif... Tout à coup, mes pieds 
n'enfoncent plus... je reste à la surface... je 
me baisse, je täte... Sainte Vierge, c'était du 
caillou, du vrai caillou en pierre... Ah! mon pe-
tit... Tu penses si j ' y ai pris racine dessus et que 
jusqu'au petit jour, pour pas me laisser prendre 
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par le froid, j'ai fait le singe des bras et des jam-
bes pour me réchauffer les sangs. 
— Quand le jour est revenu et que le vent du 
matin a soulevé le brouillard, tu ne pourrais pas 
deviner où j'étais, moi qui me croyais en bas 
Bricolle. Eh bien ! écoute voir ça... je regarde... 
je reconnais... pas possible!... j'étais sur un ro-
cher de l'arête de la Tête Blanche, tout juste 
au-dessus du col ousque le matin on se mettait 
en route et que le client il chantait : Gentil soldat, 
qui s'en revient de France!... » Parfaitement, 
comme je te parle; et pour arriver là, il avait 
fallu un jour, une nuit et une homme mort!... 
chien de métier, va ! 
La sinistre Histoire. 

LA SINISTRE HISTOIRE 
A EDWARD DOUGLAS FAWCETT. 
Cette histoire-là ne m'est pas arrivée; elle 
m'a été racontée à la cabane du Cervin et 
je la raconte à mon tour. Je parle de l'an-
cienne cabane sise sur la crête du Hörnli — du 
temps qu'elle y était seule. Le refuge supérieur 
tombait déjà en ruines et nul ne se souciait plus 
d'aller passer la nuit, là-haut, entre quatre murs 
branlants et sur dix pouces de glace. De nos 
jours, on n'a que l'embarras du choix : du Lac 
noir au sommet du Cervin il n'y a pas moins 
de cinq hôtels et abris. C'est beaucoup ! Cela 
ferait penser à une mer jalonnée de bouées pour 
assurer la sécurité des navigateurs ; les rêveries 
de l'officier de quart et l'imprévu du voyage en 
perdraient sensiblement de charmes ! L'alpinisme, 
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lui, a déjà subi cette atteinte — point de vue 
sentimental s'entend — et les refuges qui en-
combrent le Cervin ont largement diminué tout 
ce qu'une escalade offrait jadis de risques et de 
hasards aventureux. 
Que notre époque est loin de celle où Ken-
nedy et ses guides, en 1862, couchaient à la 
chapelle du Lac noir, à la veille de leur tenta-
tive au Cervin vierge, et, trois ans plus tard, 
Whymper dressant sa tente au pied de l'arête 
nord-est, le soir qui précéda la première ascen-
sion. 
* * 
Au fait, est-ce réellement une histoire, ce sou-
venir de veillée de cabane que je ne sais 
par quel bout commencer ? Bref, voici : nous ter-
minions en juin un cours de tir dans la région 
du Simplon où les groupes d'artillerie de toutes 
les brigades de montagne avaient envoyé des 
officiers. Fraîchement licenciés, nous venions 
d'arriver à Zermatt, deux de mes camarades et 
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moi, par la traversée du Laquinhorn et du 
Dôm, et, quelque étrange que cela puisse paraî-
tre, nous nous trouvions là à la suite d'un pari. 
A propos d'un calcul d'angle au tir d'inspection, 
j'avais parié et perdu et l'enjeu étant ma pro-
messe de conduire au Cervin mes adversaires — 
Vernes, un petit lieutenant genevois, presque en-
core un aspirant, et Zurtatch, un vieux capitaine, 
de cette race forte et saine des vallées des 
Grisons — je m'exécutais. 
* 
Nous étions montés au Cervin dans la jour-
née. L'ascension avait été facile et splendide. 
Quoique nous fussions en tenue, nous avions 
franchi la frontière — à 4500 mètres on n'y re-
garde pas de si près ! — pour nous avancer jus-
qu'au bord du versant italien, le précipice par où 
l'on vient du Breuil. 
...Assis sur le toit de neige, après les paroles 
enthousiastes — et un picotin — on se taisait. 
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Vernes fouillait l'horizon, au sud, avec ses 
jumelles, et cherchait le Salève, et Zurtatch, 
qui lui tournait le dos, contemplait son Enga-
dine à travers la fumée d'un très long brissago. 
L'air était calme et le ciel — si près ! — d'un 
bleu, mais d'un bleu sombre, un peu effrayant. 
La cime magnifique, enfoncée dans l'espace, était 
comme engourdie de silence et de lumière. Les 
lointains se fondaient en des transparences infi-
nies où les lignes s'annulaient. Le regard errait 
sur cette houle aux mi-teintes de rêve, sans pou-
voir se fixer. Des buées de chaleur tremblaient 
au-dessus des vallées. Le miroitement des gla-
ciers éclatait brutal sur cet écran pâle de couleurs 
indécises. Et c'était de tous côtés, le grand geste 
d'élévation des montagnes vers le ciel... 
— Vous dites, Gordier, — questionna Zur-
tatch sans se retourner, — qu'on l'appelle 
dans la contrée le Menschenfresser, le mangeur 
d'hommes, ce Lyskamm ? 
— Oui, mon capitaine. 
— Et son surnom est justifié? 
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— Dame ! je pense... 
— Pardon, oui, c'est vrai... vous excuserez 
ma question, mais il a l'air si inoffensif. 
— Ne vous y fiez pas, si vous voyiez ses cor-
niches ! 
— Où ça, mon premier-lieutenant? interrogea 
Vernes qui braqua aussitôt ses Zeiss. 
— A gauche de Castor, cette énorme bosse 
de neige. 
— A gauche de Castor?... vingt-cinq, trente, 
trente-cinq pour mille... voilà, j 'y suis, ...des cor-
niches? on ne voit rien; il n'y en a donc pas 
cette année ! 
— Si, elles sont sur l'autre versant, à l'est. 
— C'est ça le Mangeur d'hommes?... Comment! 
La curiosité du jeune lieutenant s'arrêta là, 
captivée par l'apparition d'une caravane au 
Breithorn. 
Le silence, entre nous, retomba, mais les pa-
roles de Zurtatch me poursuivirent. Cette évo-
cation des drames de la montagne troublait mon 
recueillement en face de la magie des choses. 
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Comme moi, je le sentais s'émouvoir et s'étonner 
que le théâtre de si cruelles tragédies pût revêtir 
un aspect si souriant, une beauté si sereine... 
Sans nos diables d'uniformes, nous serions 
volontiers revenus par le Breuil, mais il n'y fal-
lait pas songer. Nous fîmes donc demi-tour et 
rebroussâmes chemin en suivant nos traces le 
long de la fine crête neigeuse du sommet. Puis, 
à gauche, par la muraille glacée qui regarde 
Zermatt, nous commençâmes la descente. Le 
névé épais et durci, s'étendait assez bas et nous 
rejoignîmes la Glissade sans la moindre diffi-
culté. 
Au milieu des Rochers rouges, une bizarre 
rencontre. Quatre hommes, en deux cordées, 
montaient avec une lenteur infinie. Ils avaient 
l'air d'inspecter minutieusement les cordes fixes 
et les chaînes tendues à ce passage, ainsi que 
d'éprouver la solidité des anneaux, rivés dans les 
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fentes. Le cliquetis résonnait étrangement dans 
cet abîme où l'ombre et le silence d'un demi-
siècle ont enseveli les cris d'épouvante de Croz 
et de ses pauvres voyageurs. 
Ces hommes étaient des guides de la vallée 
en train de vérifier, les cordes du Cervin. Leur 
besogne semblait malaisée. Il fallait, par endroits, 
fouiller la neige pour dégager les cordes, et 
ailleurs, attaquer à coups de piolet leur gaine de 
glace. 
Par-ci, par-là, le frottement contre le roc ré-
vélait une usure suspecte, ou, un caillou en s'ef-
fondrant avait coupé net, en deux tronçons, l'un 
de ces câbles gros comme le poignet. Plus à 
droite, en dehors du passage habituel, déjà sur 
la pente du précipice, d'autres cordes pen-
daient... Minces, blanches comme des ossements, 
délavées par quarante hivers, elles étaient là, 
inutiles et abandonnées, derniers vestiges des 
premières ascensions. 
On eut quelque peine à croiser à cause de la 
roideur de l'escarpement et de la rareté des 
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saillies. On échangea de brèves paroles. L'un 
des guides nous dit : « Regardez ! » Et nous vî-
mes suspendue à une maille, une masse de métal, 
noirâtre et informe. C'était une des chaînes fon-
due par la foudre. Il avait donc suffi d'un mil-
lième de seconde pour que, forgée là-bas, à 
l'usine, dans le vacarme assourdissant des en-
clumes et des marteaux, des ferrailles remuées, 
puis, hissée jusqu'ici, au prix de quels dan-
gers ? — l'énorme chaîne se liquéfiât et se ra-
massât en boule, ballottée par le vent...O vanité 
puérile ! vouloir enchaîner les rochers du Cer-
vin !... 
A F Epaule, trois porteurs étaient assis sur 
des rouleaux de cordes neuves et fumaient, taci-
turnes, en attendant qu'on leur fît signe de mon-
ter. Des choucas leurs tenaient compagnie. A 
notre approche, ils s'envolèrent en criaillant, noirs 
contre les parois fauves, processionnées de gla-
çons, les pattes jaunes repliées, battant des ailes 
en accents circonflexes... 
Au-dessous de nous, dévala la longue pente ro-
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cheuse striée de couloirs et encombrée d'entable-
ments de pierres. Des plaques de neige tachaient 
la face évasée du Mont, affreusement délabrée et 
soudée à la vasque du glacier de Furggen par 
des débris d'avalanches. 
Une barre de brumes blanchâtres débordaient 
l'arête du Théodule, sur toute son étendue. 
Elles s'étiraient, se recourbaient, lisses et arron-
dies, puis, soulevées par le courant d'air du gla-
cier, elles se redressaient en s'effllochant et re-
partaient vers le Valtournanche, d'où elles 
étaient venues. Ce silencieux va-et-vient animait 
fantastiquement le paysage assoupi. 
Le soir, à la cabane, ayant tiré nos tabourets 
autour du petit fourneau, on reparla d'accidents 
de montagne. Le capitaine, les jambes croisées 
et les mains sur les genoux, fumait sa pipe et 
écoutait notre dialogue. Vernes, joli dans sa va-
reuse qui lui allait à ravir, curieux comme une fille, 
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me questionnait tout en grillant des cigarettes... 
— ... Et Douglas, on ne l'a pas retrouvé? 
— Non, les uns prétendent qu'il est au fond 
du glacier, d'autres, dont Whymper, qu'il est 
resté accroché dans le précipice. 
— Et vous, que croyez-vous, mon premier-
lieutenant ? 
— Moi, je penche pour cette dernière hypo-
thèse. Du reste, aucun des témoins qui, deux 
jours après la catastrophe, sont montés au gla-
cier pour relever les cadavres, n'ont parlé de cre-
vasses. Alexander Lochmatter, le père, qui fai-
sait partie de l'expédition ne m'en a jamais 
soufflé mot. 
— On n'a donc rien retrouvé de lui ? 
— Si, ses gants, un soulier, sa ceinture et 
une manche... 
— Sacrebleu ! 
— !!!... 
— Quel âge avait-il ? 
— Douglas !... dix-neuf ans, je crois. 
— Comment!... si jeune... deux ans de moins 
que moi ! 
LA SINISTRE HISTOIRE IÇ5 
— Mais oui. 
— Pauvre type !... 
L'accident de Maquignaz au Mont-Blanc a été 
aussi une terrible histoire. 
— Ah ! quoi? 
— Les guides Jean-Joseph Maquignaz et Cas-
tagnieri avec leur voyageur, le comte de Villa-
nova sont partis un jour pour le Mont-Blanc par 
le glacier de Bionassay... et ils ne sont jamais 
revenus. 
— C'est tout ? 
— C'est tout. 
— Comment ça, jamais revenus ? tués ? 
— Oui, mon cher, évidemment!... ils ne sont 
jamais revenus; on ne sait rien d'autre. 
— Disparus ? tués ?... on a pourtant retrouvé 
des corps ? 
— Je vous répète qu'on ne sait rien, rien de 
rien. 
— Mais c'est horrible, ça !... une crevasse ? 
— Probable. 
— Connaît-on exactement l'endroit de l'acci-
dent ? 
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— Non; des conjectures.... idem, avec Mummery 
et son guide au Nanga Parbat ; on ne sait rien. 
— Et ceux du Lyskamm ?... dites-moi, mon 
premier-lieutenant, pourquoi a-t-on baptisé le 
Lyskamm, le Menschenfresser, en a-t-il tué plus 
que le Cervin ? 
— Je ne crois pas !... Oh ! non, certainement 
pas ; ce surnom doit lui venir de ce qu'il a fait, 
d'un seul coup, pour la première fois cinq victimes, 
les trois frères Knubel, de St-Nicolas et leurs deux 
étrangers... d'autres par la suite... oui, encore... 
— Et au Cervin, combien de morts, savez-
vous ? 
— Au Cervin... vraiment, je ne sais pas exac-
tement. Quinze... vingt peut-être. 
— Seulement !... Je m'imaginais beaucoup plus; 
et au Mont-Blanc? 
— Vous êtes bon, vous, ... croyez-vous donc 
que je possède par cœur ces statistiques ma-
cabres ? 
— A peu près... combien ? 
— Evidemment, un assez gros chiffre... ein-
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quante ou soixante, je pense... peut-être moins, 
peut-être plus... 
— Tant que ça!... les malheureux!... Est-ce 
qu'il y a des femmes qui ont péri en haute mon-
tagne ? 
— Au Mont-Blanc, oui... mais pas que je 
sache au Cervin; près d'ici, au Triftjoch, une 
petite Anglaise a été assommée par une chute 
de pierres. 
— Ah ! oui... mais c'est navrant, ça. Vous ne 
trouvez pas, mon premier-lieutenant, que ça 
doit faire une impression atroce de voir un ca-
davre de femme tuée à la montagne... plus 
atroce qu'un homme. 
—• Impression sentimentale ! oui, je pense. 
— Oh L cette alpe homicide!... laissa tomber 
désabusé, Vernes, en rallumant une cigarette. 
— Vernes, je vous en supplie, retirez ce stu-
pide et banal cliché, cette insanité, il n'y a pas 
d'alpe homicide, entendez-vous !... il y a des 
hommes qui se tuent à la montagne, mais ce 
n'est pas elle qui les tue; là est la différence. 
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Zurtatch opina du chef, muet toujours, et le 
petit lieutenant, chassant d'une chiquenaude des 
cendres sur sa vareuse, répliqua, un peu iro-
nique : 
— Si vous voulez, mon premier lieutenant, 
pour moi, ça m'est égal... vous avez coquette-
ment tenu votre pari, j'ai fait le Cervin, on ne 
s'y est pas cassé la... figure, c'est tout ce que 
je demande... Et puis vos histoires, ce déballage 
de cadavres... 
— Ça vous effraye, enfant ! 
— Mon Dieu, non... mais enfin on se sent juste 
à l'aise dans sa peau, tout juste... là-dessus, je 
vais voir le temps qu'il fait... 
— Premier-lieutenant Gordier, demanda le 
capitaine en tapant sa pipe sur son talon, quand 
Vernes fut sorti — est-ce qu'il y a eu aussi des 
accidents à la Dent Blanche et aux autres poin-
tes de Zermatt ? 
— Oui, mon capitaine, la Dent Blanche, le 
Rothorn, l'Obergabelhorn, le Weisshorn, les 
Mischabels, le Mont-Rose, elles ont toutes leurs 
morts... même ce gros père de Breithorn. 
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— Comme la chaîne du Mont-Blanc, comme 
les Alpes bernoises, comme chez moi, l'Engadine, 
comme partout où il y a des montagnes que 
l'homme escalade... Votre définition me paraît 
très logique... oui, ce sont les hommes qui s'y 
tuent, guidés par la fatalité ; ailleurs, c'eût 
été également leur heure, qu'en dites-vous? 
— Oui, de toutes mes forces, je le crois. 
...Par la porte bruyamment ouverte l'uniforme 
sombre du lieutenant s'engouffra, gesticulant et 
parlant haut : 
— Venez donc... une caravane au Cervin ! 
— Comment?... vous plaisantez, Vernes... il 
est bientôt dix heures. Les guides sont passés 
à la tombée de la nuit. 
— ...et les porteurs? 
— Les porteurs aussi. 
— Tous? 
— Mais oui... tout le monde... ne les avez-
vous donc pas vus ? 
Mon affirmation parut le déconcerter, puis : 
— C'est peut-être une cordée qui a fait la 
traversée. 
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— Si tard ! 
— Enfin, je vous assure que j'ai entendu 
marcher, c'est positif. 
Il y eut un silence où l'on sentit éclore, furtive-
ment, une obscure impression de malaise, comme 
si planaient sur nous les sinistres images évo-
quées. 
— Eh bien ! dis-je, si c'est une caravane, nous 
verrons quels sont ces gens... attendons ! 
— Pourquoi dites-vous « si c'est une cara-
vane » ? Vous en doutez ? Qui donc, alors ?... 
des revenants! ricana-t-il. 
— Non, pas des revenants, mais des cailloux 
qui déboulinent, probablement. 
Je me levai et sortis, suivi de Vernes. 
Dehors la nuit était noire. Un croissant de 
lune errait, falot, au fond du ciel et semblait 
submergé par les ténèbres. 
— Tenez, mon premier-lieutenant, là — et le 
bras de Vernes se tendit vers le Cervin dont 
l'arête très rapprochée se perdait dans l'obscu-
rité. 
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Des étoiles sertissaient les contours de la 
gigantesque pyramide. On devinait le déroule-
ment de ses flancs énormes où, effleurées par la 
lune, des neiges luisaient doucement. La longue 
crête du Théodule demeurait enfouie sous des 
bouillonnements de brumes, enchevêtrées de 
clartés lunaires. Ailleurs, c'étaient les plaines 
grises des glaciers, tranquilles et solitaires. 
Dans ce paysage de désolation désertique où 
rien ne semblait vivre, la grande âme nocturne 
de la terre s'éveillait lentement... 
— Eh bien ! Vernes, et votre caravane?... 
— Je vous certifie, mon premier-lieutenant... 
Une formidable détonation lui coupa la parole, 
qui fit trembler le sol sous nous. 
La porte s'ouvrit et Zurtatch parut : 
— Un éboulement? cria-t-il... 
En effet, un de ces éboulements dont le Cer-
vin est coutumier secouait la montagne. L'ava-
lanche de cailloux rebondissait dans l'abîme, 
furieusement, ponctuée des chocs pesants des 
blocs, de parabole en parabole. Ce fut, pendant 
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un long moment un bruit de tonnerre, un vacarme 
terrifiant dans l'air déchiré par l'ouragan de 
pierres, des sifflements, des ronflements, des 
clameurs. En même temps, les étincelles jaillirent 
et, de la tète du Mont au glacier de Furggen, 
à pic par la face, une immense traînée de feu 
s'alluma dans la nuit... Peu à peu, la puissance 
chaotique de l'avalanche décrut. Les derniers 
cailloux grondèrent, s'espacèrent en soubresauts 
pareils à des spasmes. Les étincelles s'éteigni-
rent et, portées par les râles sourds de la fin, 
des odeurs acres s'exhalèrent, fumeuses, le long 
des murailles redevenues silencieuses... 
— Magnifique ! prononça Zurtatch en refer-
mant la porte. 
— Vernes !... Votre pauvre caravane ! 
Mais Vernes, que l'étonnement clouait, finit 
par proférer un juron pour traduire son admira-
tive stupeur. 
— Quand je vous disais que c'étaient des 
cailloux, fisje ! 
— Hein !... cette fois, vous avez entendu, mon 
premier-lieutenant ? dit-il subitement. 
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Je venais, en effet, d'entendre, dans les 
rochers, affaibli par la distance, le bruit carac-
téristique d'une caravane en marche : crisse-
ments métalliques des piolets et pesée lente des 
souliers aux mâchoires ferrées sur la pierre. 
— Vous entendez !... vous entendez!... redisait 
le lieutenant sur un ton de triomphe. 
Le bruit se répéta, identique ; il n'y avait plus 
de méprise possible. Des hommes étaient là-
haut, dans les ténèbres, et descendaient du 
Cervin. 
— Vous avez raison, Vernes, on vient 
tenez !... vous avez vu... la lanterne... là, là... 
m'exclamai-je. 
Brusquement, une lueur avait brillé, un point 
lumineux qui grelotta un instant bref et dispa-
rut. 
Vernes, les yeux écarquillés, fixait le noir : 
— Où?.. . une lanterne... êtes-vous sûr?... 
où?... montrez-moi donc où ?... je ne la vois pas! 
Non, Vernes ne vit rien, la lueur ne reparut 
point, mais on entendit de nouveau le bruit des 
pas, quelque part, sur la pente. 
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— Ils doivent être dans un couloir, dis-je, 
c'est extraordinaire !... 
Avisé du fait, le capitaine ne parut pas s'en 
étonner outre mesure. 
— Etes-vous certain d'avoir vu la lanterne, 
Gordier ? 
— Mais oui, mon capitaine, absolument, j'ai 
vu la lanterne. 
— Et vous, Vernes ? 
— Non, mon capitaine, c'est-à-dire il me 
semble avoir vu une lueur... mais je ne pourrais 
pas préciser... un reflet de lune, peut-être... sais 
pas. 
— J'avoue, messieurs, que je demeure un peu 
sceptique ; dehors, la nuit, on croit toujours voir 
et entendre un tas de choses qui, en somme, 
n'existent que dans notre imagination... Enfin, 
dans ce doute-ci, il est préférable de ne pas 
s'abstenir et, si vous êtes d'accord, nous allons 
accrocher à la porte le falot-tempête... pour les 
guider. Ils le verront de loin... j'avoue que si je 
me trouvais à leur place je ne serais pas fâché 
de voir de la lumière à la cabane. 
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Zurtatch se leva, prit le falot, l'alluma et sortit. 
Nous emboitâmes le pas. La clarté fit un trou 
dans l'obscurité et inonda la terrasse. 
— Là-bas, indiqua Vernes. 
Immobiles, nos trois ombres étalées devant 
nous, nous écoutâmes, le regard tendu. Rien ne 
bougea. Rien ne se montra. Tout semblait dor-
mir, bercé par le silence et figé par le froid. 
— Bizarre... bizarre... — mâchonna Zurtatch 
— ...Gordier, selon vous, quand seraient-«^ ici? 
J'hésitai à répondre et m'adressant au lieu-
tenant : 
— Qu'en pensez-vous Vernes ?... vingt minu-
tes, une demi-heure? 
— Oui, il me semble... l'estimation est diffi-
cile. 
— Mon capitaine, affirmai-je, d'après la lueur 
de leur lanterne et le bruit de leurs pas, dans 
vingt minutes ils seront là ! 
— Vingt minutes... vous croyez,... bien... ren-
trons mettre un peu d'ordre et faire chauffer de 
l'eau... tls seront heureux de trouver en arrivant 
une tasse de thé bouillant... cristi, quel froid ! 
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On débarrassa la table. On entassa les provi-
sions et les couverts. On se réserva les trois 
paillasses du coin. On attisa le feu et une mar-
mite d'eau couronna le fourneau. Tout était 
prêt ; il n'y avait plus qu'à les attendre. 
Alors, dans le refuge, bas et carré, grand 
comme une cabine, pauvrement éclairé par un 
bout de chandelle dans un goulot de bouteille, 
une étrange atmosphère couva. Notre anxiété 
se chargeait de curiosité inquiète. La mysté-
rieuse caravane hantait nos esprits et l'obscure 
impression de malaise de tout à l'heure se re-
mit, servilement, à ramper en nos cœurs. Ce-
pendant les minutes passaient et personne ne 
venait. Un quart d'heure, vingt minutes, une 
demi-heure coulèrent, et on ne venait toujours 
pas. De temps en temps, l'un de nous consultait 
sa montre, sans mot dire. Et dans cette attente 
d'effroi, l'eau, l'eau qu'on avait mise là pour eux, 
leur eau se mit à chantonner... Et cette eau, et 
cette table, nette et propre, et ces paillasses 
avec les couvertures, préparées pour eux... tous 
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ces détails insignifiants, prenaient maintenant 
quelque chose d'extraordinaire et augmentaient 
notre trouble. 
Zurtatch, lui, n'avait pas l'air de subir comme 
nous, l'envoûtement. Il s'étira à se désarticuler les 
os, bâilla comme un homme parfaitement tranquille. 
— Tout de même — dit-il — onze heures !... 
votre caravane mes petits amis, est en train de 
nous poser un fameux lapin. 
Nous eûmes, Vernes et moi, un rire qui sonna 
faux, heureux d'échapper pour un moment à 
l'inquiétude de nos âmes. 
— Evidemment, — dit Zurtatch en se levant, 
ou ils se sont égarés, ou il y a eu un accident. 
Il poussa le vantail supérieur de la porte et 
se pencha à l'extérieur. Sur la clarté du falot 
il se profila en ombre chinoise et resta ainsi, aux 
écoutes, la main en cornet à l'oreille. 
— Rien, — dit-il, —je n'entends rien et je ne 
vois rien. La lune est couchée et la nuit très 
noire... savez-vous, messieurs, je commence à 
croire que nous nous sommes trompés tous les 
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trois, le lieutenant Vernes en prenant pour un 
bruit de pas, des cailloux qui roulaient; le pre-
mier-lieutenant Gordier, suggestionné, a cru en-
tendre les pas et voir luire une lanterne ; et moi, 
confiant, jJai été trop pressé d'allumer le falot 
et de préparer la cabane. 
— Il me semble, mon capitaine, — dis-je, — 
que nous devons nous rendre à l'évidence... 
néanmoins, je suis persuadé d'avoir vu la lan-
terne et entendu marcher. 
— Moi aussi, approuva Vernes. 
— Eh bien ! — conclut Zurtatch en réprimant 
un sourire — par acquit de conscience, attendons 
encore une demi-heure, et si, à onze heures et 
demie, ils ne sont pas là... à la paille!... Pour 
passer le temps, je vous raconterai une histoire, 
une histoire vraie, qui m'est arrivée à moi, une 
histoire sinistre qui, comme vous allez voir, 
n'est pas tant en dehors du cadre de cette étrange 
soirée... Lieutenant Vernes, dites-moi, si vous 
nous prépariez du thé avec leur eau? 
— A vos ordres mon capitaine. 
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— Je tâcherai d'être aussi simple que possible, 
sans broder sur le thème, toujours facile, d'une 
histoire de revenants — je ne crois pas aux re-
venants — et je n'aime guère les légendes de 
montagne dont le côté fantasmagorique est si 
vite banal. Il y a là tout un arsenal de mots 
mystérieux et effrayants qui frappent l'imagina-
tion et dont il faut se méfier... Superstitieux, oui, 
je le suis — je crois aux présages et mes pres-
sentiments ne m'ont jamais trompé... j'avoue 
que ce soir — fit-il en riant — je n'ai vu ni pré-
sage, ni éprouvé aucun pressentiment... si ça 
peut vous rassurer!... Merci, Vernes, ... s'il vous 
plaît, ... plutôt foncé. 
Ayant strvi le thé, Vernes se rassit, se rap-
procha du feu, alluma sa xme cigarette, tira fri-
leusement sur ses épaules la couverture qui l'en-
veloppait et Zurtatch poursuivit. 
Il s'exprimait lentement, sans effet. Il y avait 
de la fatalité dans son parler simple de mon-
tagnard romanche. Cet homme ne savait pas 
mentir. 
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— C'était un soir comme celui-ci et dans une 
cabane comme celle-là, à la Bernina. Nous étions 
quatre amis en vacances, les frères Fritz et 
Guido Kluck, Leone Cortina et moi. Au départ, 
encore dans la vallée, j'avais eu le pressenti-
ment qu'il arriverait quelque chose. Personne 
à la cabane. Notre solitude nous enchanta. 
Les veillées de cabane se ressemblent plus ou 
moins toutes. Donc, nous nous étions attardés 
autour du feu à fumer des pipes et bavarder. 
Mes camarades discutaient le projet d'ascension 
du lendemain, un chemin nouveau, et la perspec-
tive du succès les grisait un peu. Quant à moi, 
je me sentais mal à l'aise mentalement, une 
sorte d'angoisse qui m'écrasait, et me tenait en 
marge de ce que faisaient et disaient les autres. 
Je souffrais, impuissant, me sentant esclave d'une 
force occulte agissant, là, au milieu de nous. Je 
crois que si l'on pouvait voir les formes spiri-
tuelles qui nous entourent, vivent de nos sensa-
tions et nous asservissent, notre vie serait un per-
pétuel cauchemar. Ainsi ces trois hommes, libres, 
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forts, heureux, en plein épanouissement de leur 
jeunesse, qui sait quelle sombre puissance aspirait 
déjà leur vie et qu'ils ne sentaient pas ? A plu-
sieurs reprises, on me demanda mon avis, j'élu-
dais la question ayant la conviction intime que 
nous marchions à un échec. 
— Lorsque les préparatifs du départ furent 
terminés, nous nous étendîmes sur les matelas 
pour dormir. J'avais à ma droite Guido Kluck, 
et à ma gauche, Cortina, puis venait l'autre frère 
Kluck. On souffla la bougie. Nous causâmes 
encore un instant, et nous nous endormîmes... 
—...Le crépitement sur le toit, de petits cailloux 
tombés de la paroi contre laquelle la cabane est 
adossée, me réveilla brusquement. Guido Kluck 
se réveilla aussi, à moitié, se retourna en souf-
flant et se rendormit. Les autres ne bronchèrent 
pas; les respirations montaient paisibles et ré-
gulières. Moi, je ne pus me rendormir. J'étais 
dans un état d'énervement inouï et mon an-
goisse m'écrasait, j'étouffais. Jamais, dans ces 
conditions, je ne pourrais partir avec les autres. 
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Je frottai une allumette pour consulter ma 
montre : il était très exactement une heure du 
matin. A trois heures, diane. Encore deux heu-
res d'atroce insomnie... A ce moment-là, mes-
sieurs...— et Zurtatch hésita, sa gorge s'étrécit, 
mais il se raidit et continua, grave, impassible, 
presque monotone — ...à ce moment-là, je sentis 
passer la mort, et je vis devant moi, à quelques 
mètres, dans l'obscurité, comme projetés en 
dehors d'eux-mêmes, mes trois camarades, ou 
plutôt, les doubles de mes trois camarades, les 
frères Kluck et Cortina... Pas un instant je ne 
doutai de mes sens, pas un instant l'idée ne me 
vint que cette apparition pouvait être une créa-
tion spectrale de mon imagination. Des reve-
nants ?... Non, mais presque; pire, peut-être: des 
fantômes d'hommes vivants ; — la cristallisation 
matérielle et visible des corps fluidiques — uni-
ques véhicules de vie qui composent l'homme 
invisible... 
— Ai-je eu peur ? je ne me souviens pas. 
Si, pourtant, sur l'instant même, un sursaut 
d'épouvante. Les respirations paisibles des 
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camarades à mes côtés me calmèrent aussi-
tôt... Je pus alors regarder l'apparition... Les 
doubles étaient immobiles, autour de la table, 
vers le fourneau, blêmes, un peu violâtres, nets, 
dans les ténèbres ! Le double de Guido Kluck, 
assis, me tournait le dos ; je reconnus sa mince 
silhouette et ses épaules tombantes. Le double 
de Cortina, également assis, me faisait vis-à-vis ; 
il était accoudé, le front dans la main. Fritz 
Kluck, lui se tenait debout ; son double, le buste 
légèrement incliné, le bras en avant et l'index 
tendu, appuyé au bout de la table, semblait in-
diquer quelque chose que les autres désincar-
nés paraissaient contempler avec attention. Ils 
demeuraient rigides comme du marbre; leurs 
yeux étaient un petit creux d'ombre, et ils 
ne respiraient pas... J'eus, tout à coup, la per-
ception aiguë du déjà vu.... C'était exactement 
le groupe que formaient mes camarades à la 
fin de la soirée, au bout de la table, vers le 
fourneau, penchés sur la carte où ils étudiaient 
leur montagne. Fritz Kluck, debout, l'index posé 
sur un point de la carte, avait dit : « Vous verrez 
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que nous aurons beaucoup de peine à traverser 
ce glacier ! » ... Puis nous avions éteint la bou-
gie. Et tandis que mes camarades reposaient, 
leurs doubles, là-bas, — là où ils les avaient lais-
sés, là où ils avaient eu l'intuition inconsciente 
et suprasensible de leur mort imminente — leurs 
doubles les prolongeaient en un monstrueux 
conciliabule... Soudainement... je ne vis plus 
rien : l'apparition s'effaça. Pardon ! pour rester 
au plus près de ma pensée, les sens s'obscurci-
rent qui m'avaient permis de plonger dans le 
monde invisible, où nos destinées sont écrites, 
un regard de visionnaire... 
— Je vous le répète, messieurs, je ne crois pas 
aux revenants et je ne suis pas spirite. Que des 
pouvoirs occultes existent en nous et hors de 
nous, soit, je ne le nie pas, nous pouvons les 
admettre parce que cela rentre dans la logique 
des choses. Mais, vouloir les expliquer !... non 
— du moins pas pour le moment, tant que nous 
sommes limités par des sens physiques... — je 
raconte ce que j'ai vu, je ne le discute pas, je 
ne le commente pas. 
LA SINISTRE HISTOIRE 215 
— ...En face de cette nuit close sur le redouta-
ble présage, j 'eus peur, de nouveau. Etaient-ce 
donc déjà des morts qui m'entouraient ? J'allon-
geai une bourrade à mon voisin, lequel — 
Guido Kluck — brusquement réveillé, me de-
manda ce qui se passait. « N'est-ce point l'heure 
du lever ? » balbutiai-je. Sa montre indiquait 
une heure et cinq minutes... Il se rendormit en 
grommelant... 
— Ils partirent... Malgré tous mes efforts pour 
les retenir, ils partirent, ceux qui allaient mou-
rir... Oh ! moi qui savais ! Moi qui savais que la 
fatalité allait les broyer ! Moi qui, pendant quel-
ques heures, fus maître de leur vie, possesseur du 
terrible secret... Pourquoi sont-ils partis quand 
même, ces morituri ?? Est-ce que je pouvais 
leur dire ce que je savais? Devais-je leur ré-
véler la vision?... Je ne Tai pas fait... que peut-
on contre la destinée ?... 
— Un malaise général, une fièvre violente, 
suites de mon... insomnie me confinèrent dans la 
cabane. Le temps, incertain à l'aube, se gâta dans 
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la matinée, un vilain temps de neige et de vent... 
Vous devinez la fin ! elle ressemble à celle du 
jeune lord du Cervin, ou à Maquignaz et ses 
gens au Mont-Blanc... avec une variante plus 
tragique que l'accident lui-même... Ils partirent 
et ne sont jamais revenus. Au point indiqué sur 
la carte par Fritz Kluck — le glacier dangereux 
— geste que son double reproduisit fidèlement 
à une heure du matin dans la cabane — ils dis-
parurent, engloutis par une crevasse. On releva, 
à moitié mort dans la neige, la corde coupée par 
un débris de sérac l'un des frères Kluck, 
Guido... 
— ...Bientôt minuit!... Sacrebleu !... Là-dessus, 
bonne nuit... Vernes, vous pouvez rentrer le fa-
lot... ils ne viendront plus, c'est certain. 
— Mais, mon capitaine, — dis-je, — Guido 
Kluck a pourtant pu raconter l'accident ? 
— Non. Comme sucée par son double — à 
une heure qui, sans doute, n'était pas encore la 
sienne ! — une partie de sa vie, comment dirai-
je? son essence de vie, son moi, avait quitté son 





A VINCENT D'INDY. 
— Vous dites, mon cher, ne pas admettre 
l'amour en dehors de votre société ? 
— Certes ! mais entendons-nous. Je veux dire, 
par société : les classes riches. Croyez-vous donc 
que la petite bourgeoise sait aimer ? Et le peuple? 
Et le paysan ?... De l'amour, ça ? 
— Vraiment, votre exclusivisme est bien 
exagéré. Transigeons et, surtout, mettez de 
côté votre snobisme d'homme du monde; n'ou-
bliez pas que nous sommes à la montagne, loin, 
bien loin des potins du faubourg Saint-Germain... 
Les classes riches, toujours le luxe et la richesse... 
Il pleuvait. Un vent aigre soufflait dans la 
vallée. Désœuvrés, un peu las des excursions 
des jours précédents, nous étions — quelques 
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Français — en train de prendre le café dans la 
véranda de l'hôtel Mont-Rose à Zermatt. Un 
jeune ménage en voyage de noces, les de Lavay, 
que le temps maussade emprisonnait, s'était joint 
à nous. 
Rien ne démontre mieux la puissance d'attrac-
tion qui existe entre individus de même race 
qu'un jour pluvieux à la montagne. 
En effet, tous ces étrangers, si indifférents 
l'un à l'autre d'habitude, groupés aujourd'hui 
autour de petites tables, comme nous, du reste, 
prenaient le café, fumaient et causaient avec 
animation. Il y avait le groupe allemand, le pre-
mier reconnaissable, le groupe anglais, formé 
de grands gaillards aux visages glabres, membres 
de VAlpine Club, évidemment, et de misses à la 
peau brûlée ; le groupe italien, le groupe russe, 
le groupe Etats-Unis et beaucoup d'autres 
groupes. 
A notre table, nous discutions sur l'amour, 
après avoir entendu une verte critique de la 
politique du nouveau cabinet, de notre ami, le 
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député Gaillard. Et je ne sais plus à quel propos 
de Rogières, jeune libertin dont les manières 
aristocratiques charmaient, était parti à fond 
contre ce qu'il appelait « l'amour vulgaire » et 
tentait de soutenir par de subtils paradoxes la 
valeur de sa thèse. 
— L'amour, disait-il, ne peut être ni vrai ni 
beau, sans argent et sans luxe. 
Thèse absurde et facilement démolissable, 
qu'il défendait avec l'entêtement des jeunes 
gens qui croient tout savoir. Marcel Daurat, 
écrivain très à la mode, lui répondait. 
— Ainsi, poursuivit avec dédain de Rogières, 
en indiquant d'un geste un pré où des hommes 
et des femmes travaillaient sous la pluie, vous 
prétendez, cher maître, que ces gens-là, ces mon-
tagnards savent aimer? 
— Certainement. Ce que vous avancez ne se 
tient pas debout. Vous trouverez toujours du 
sentiment dans le plus humble amour. Pourquoi 
nier des délicatesses d'âme chez ces hommes? 
Pourquoi nier chez ces femmes de vrais élans 
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d'amour pour l'homme qu'elles ont élu ? Pour-
quoi les abaisser au niveau de la brute ? Parce 
qu'elles sont grossièrement vêtues et accomplis-
sent un dur labeur quotidien... parce qu'ils sont 
sans éducation, d'une sensibilité élémentaire et 
ignorent le moindre luxe?... Allez, cher ami, il y 
a peu de mondaines qui valent ces gens-là .... 
De Rogières, qui avait son idée, lâcha sa 
phrase toute prête sans répondre à l'écrivain : 
— Pouah ! moi, je pense que ces gens-là sont 
poussés l'un vers l'autre uniquement par l'ins-
tinct... mais de l'amour là dedans... ça, jamais... 
Comment pouvez-vous parler ainsi, maître, vous, 
un analyste si délicat? 
Et il s'enveloppa de la fumée de son tabac 
oriental. 
Il y eut un blanc. Nous sentions bien que 
Daurat avait quelque chose à dire et nous atten-
dions. De Rogières, un peu surpris de ce silence, 
s'apprêtait à poursuivre l'exposé de ses théories 
subversives, quand le maître s'écria tout à coup : 
— La veuve qui passe !... 
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Nous suivîmes la direction de son regard. 
Alors nous vîmes, sur le chemin caillouteux, 
passer une femme, dans le vent et dans la pluie. 
Une vieille femme, une loque de vieille femme. 
Un petit visage fripé, entouré d'un foulard 
rouge, des mèches de cheveux blancs, mouillés 
pendillaient sur le cou. Dans ce paysage triste, 
sans ciel et sans clarté, avec le crépitement de 
l'eau contre les vitres et la plainte du vent dans 
la cheminée du hall, cette apparition était vrai-
ment lugubre. 
Elle évoquait toute une vie de misère, de 
lamentable existence, cette pauvresse, et remuait 
notre cœur de pitié. Mais nous surprîmes dans 
ses yeux très noirs un éclat qui n'avait rien de 
l'humilité des êtres asservis. 
— Oui, reprit Daurat, c'est « la veuve », et je 
crois pouvoir vous affirmer qu'elle revient du 
Cervin, pardon, du pied du Cervin, veux-je dire. 
Nous nous regardâmes, sceptiques et étonnés, 
et notre étonnement fut porté à son comble 
quand l'écrivain poursuivit : 
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— Cette femme, messieurs, cette vieille 
repoussante, qui vous paraît illustrer de la plus 
ignoble façon le beau sexe, est la plus grande 
amoureuse que j'aie jamais connue dans ma vie 
d'homme de lettres. Nous parlions d'amour ; 
écoutez cette histoire : elle m'a été contée l'an 
passé par le prêtre de la paroisse, qui la tenait 
lui-même du vénérable curé, son prédécesseur, 
décédé depuis longtemps. Et vous, monsieur de 
Rogières, prêtez une oreille attentive à ces pro-
pos, leur morale est le meilleur argument contre 
votre thèse. 
Il y a quarante ans, la veuve, Veronica 
Matten, comptait quinze printemps, et son 
amoureux dix-sept. Il se nommait Antonius 
Riffelauber, fils de guides et de contrebandiers. 
Veronica, elle, avait des bergers pour parents. 
Mais, voilà, les familles ne se fréquentaient pas. 
Les Matten n'aimaient point les Riffelauber et 
les amoureux devaient ruser pour se rencontrer. 
En été, ils marchaient des heures par des sen-
tiers de chèvres pour se rejoindre ; lui, devait 
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être à l'aube au chalet pour la sortie du bétail, 
elle, dans la vallée. Et l'hiver, en entravant leurs 
désirs, exaltait leur passion. Que voulez-vous ! 
Quand l'amour vous tient de cette façon-là, il 
faut le subir. On voudrait y échapper, mais il 
est le plus fort. Et, après tout, pourquoi vouloir 
lui échapper? N'est-ce pas la passion qui est le 
plus beau de notre vie ? 
» Bref, l'excellent homme de curé fit tant et si 
bien qu'il amena les deux familles à se réconci-
lier. C'eût été un crime de ne pas marier ces 
enfants. Et, ma foi, le printemps suivant, on les 
maria. Avouez qu'ils le méritaient bien ! Antonius 
était devenu un beau gaillard de vingt-deux ans 
et Veronica, sa femme, une admirable brune de 
vingt ans. 
Cinq ans s'écoulèrent, cinq années d'un 
amour passionné, aussi ardent que le fœhn, ce 
vent troublant qui balaie, certains soirs, les 
monts... quand au bout de ces cinq ans Antonius 
se tua. 
Il faut vous dire qu'Antonius était guide et 
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les louis amassés à ce rude métier constituaient 
le plus clair revenu du jeune ménage. Mais ce 
n'était pas un de ces guides, genre portier et 
type vulgaire qui mendient la course, chapeau 
bas, dans les ruelles du village, à la façon des 
concierges de monuments. Au contraire, il était 
fameux par ses exploits dans les Alpes et très 
recherché des célèbres alpinistes de l'époque. 
Outre ses qualités vraiment extraordinaires de 
grimpeur, on appréciait son caractère franc et 
jovial. Il aimait la montagne comme on aime 
une maîtresse. Et cette passion ensorcelante fai-
sait si peur à Veronica, sa femme, que celle-ci 
avait tenté l'impossible pour retenir son mari 
dans la vallée. Ni les travaux des champs, ni le 
bétail, ni le projet d'ouvrir une boutique, rien ne 
put l'arrêter. Tout effort fut vain. Vous pouvez 
comprendre dans quelles transes vivait Veronica 
durant la belle saison. Et cette passion se mua 
vite en une sorte de griserie du danger, suppri-
mant dans l'esprit d'Antonius toute notion de 
prudence. 
VERONICA 337 
Pauvre femme ! Elle se doutait bien qu'un 
jour ou l'autre son mari y laisserait ses os, mais 
pourtant pas si tôt... à vingt-sept ans !... La tra-
gédie fut horrible. 
Cet été-là, Antonius accompagnait deux 
Anglais, grimpeurs émérites. Ensemble, ils 
avaient conquis le Weisshorn par la face, le 
Taeschhorn, par la face, la Dent d'Hérens par 
un chemin nouveau, et la Dent Blanche par 
l'arête de Ferpècle. Et ces ascensions, réputées 
impossibles, servaient d'entraînement à une 
grimpée projetée, plus ardue que les précé-
dentes, et terrible celle-là : le Cervin par la face 
nord. Avant l'attaque suprême, Antonius vou-
lait se rendre compte de certains passages 
du haut du gouffre orienté vers Zermatt, 
— par où il comptait monter, — et pour agré-
menter cette reconnaissance il proposa à ses 
Anglais d'ajouter à l'escalade, comment dirai-je ? 
une manière de fioriture : suivre l'arête de Furg-
gen, rejoindre les Rochers rouges, puis tra-
verser l'effroyable face nord, jusqu'à l'arête de 
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Z'mutt, qu'on redescendrait. Les Anglais accep-
tèrent fort naturellement cette proposition inouïe 
et se tinrent prêts au départ. C'est au cours de 
cette ascension qu'Antonius se tua. 
La caravane avait passé la nuit au chalet de 
StaffelAlp. Partie avant l'aurore, elle s'achemi-
nait vers le Furggjoch et à huit heures du matin 
on l'avait aperçue, au télescope, de Zermatt, en 
train de gravir lentement l'escarpement supérieur 
de l'arête, sous ['Epaule de Furggen. Puis, le 
brouillard ayant caché la cime, on la perdit de 
vue. Deux heures après, cependant, on décou-
vrit les trois hommes en marche sur le névé de 
l'Epaule suisse. Ils l'avaient rejointe en longeant 
les larges dalles de rocs fauves, formidable vire 
servant d'assise à la tour extrême du Mont. On 
ne devait plus les revoir, sinon fracassés et 
morts, car le brouillard, plus épais, s'était 
abaissé et encapuchonnait le pic. Que survint-il 
exactement ? Nul ne pourrait le dire. Aucune 
autre caravane ne se trouvait sur le Cervin ce 
matin-là. 
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Pour ma part, je suppose ceci: Antonius, 
nullement effrayé par l'approche du mauvais 
temps, aura persisté dans son idée de descendre 
l'arête.de Z'mutt et d'y parvenir en traversant le 
Toit du Cervin. Ceux d'entre nous qui ont gravi 
le colosse se souviennent de cet abîme béant et 
peuvent s'imaginer, non sans un frisson d'épou-
vante, cette cordée de trois jeunes hommes en-
gagés sur la pente luisante de verglas, avec 
ses rochers encastrés dans la glace noire. En 
outre, le brouillard, et qui sait? le vent et des 
giboulées de neige. C'était fou, messieurs, archi-
fou, c'était tenter Dieu et le diable!... Mais, je 
reviens à mon récit. 
Le tenancier de l'auberge de Zermatt finis-
sait son déjeuner quand on lui amena, encore 
haletant de sa course, le moutonnier qui, 
des ilancs du Hörnli où il gardait ses bêtes, ve-
nait de voir crouler une avalanche au Cervin, 
sillonnant la face nord. Parmi les débris amon-
celés, deux gros cailloux noirs gisaient, étalés. 
La chose paraissait bizarre, car les avalanches 
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sont rares en ce lieu. Mais le pâtre n'avait pas 
manqué d'établir un rapport entre cet événe-
ment et l'audacieuse tentative d'Antonius, ren-
contré la veille au cabaret, alors qu'il en discu-
tait avec des camarades. 
Frappé de ces déclarations, l'hôtelier courut 
au télescope et eut vite fait de reconnaître des 
corps humains dans ces pseudo-cailloux, chus 
de là-haut. Plus de doute possible : un accident 
était arrivé. 
La caravane de secours, organisée en toute 
hâte, releva le même soir sur le glacier du Cer-
vin les cadavres des Anglais, affreusement muti-
lés. Du guide, pas la moindre trace, rien... rien... 
Un lambeau de corde pendait encore à l'un des 
cadavres, et cette corde semblait avoir été coupée 
net par une lame de roc. 
On se contenta, ce soir-là, de mettre les 
corps dans des sacs et la caravane redescendit 
à Staffel-Alp. 
Cependant, la nouvelle de la catastrophe 
s'était rapidement répandue dans la vallée. Les 
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montagnards, consternés, causaient par groupes, 
dans les ruelles, les yeux levés sur le Cervin 
que la nuit enveloppait déjà de mystère. Une 
des premières, Veronica l'avait apprise, brutale-
ment, par un de ces hasards cruels, et lors-
qu'elle avait enfin compris que les deux infor-
tunés étaient les touristes de son mari, mais que 
de lui on ne savait rien, elle était tombée, 
comme une masse, évanouie. 
Le lendemain, à l'aube, elle partait, gesti-
culante et échevelée ; ce devait être sinistre, 
cette jeune épouse allant réclamer au Cervin 
homicide le cadavre de son mari. Et l'heure 
était radieuse. L'aurore rosait les neiges ; les 
montagnes se découpaient avec vigueur sur les 
horizons clairs. La vallée dormait sous une gaze 
bleuâtre. 
Elle arriva trop tard à Staffel-Alp. La cara-
vane de secours était repartie. N'importe ! elle la 
rejoindrait. Elle se remit en route par le Lac 
noir, fébrile, les pieds torturés par les pierres 
des éboulis. Deux fois elle fit un faux pas, et, 
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s'accrochant aux rocailles du Hörnli, s'ensan-
glanta les mains. Plus haut, sur la crête plane, 
allongée, elle se mit à courir. Devant elle, le 
Cervin, magnifique, profilait sa prodigieuse py-
ramide sur un ciel d'émeraude, sans nuage. La 
neige de la nuit poudrait sa cime et ses murail-
les suintantes miroitaient au soleil. Et la jeune 
femme courait, toujours incohérente, toujours 
échevelée, à l'encontre du terrible mont, revêtu 
de sereine beauté. 
La caravane des guides allait s'engager sur 
le glacier quand Veronica la rattrapa. Les hom-
mes se regardèrent stupéfaits, apeurés presque. 
Comment ! elle ?... déjà ?... L'attitude de folle dé-
sespérance de la malheureuse leur imposa le si-
lence. On l'attacha, sans mot dire, à une corde, 
et l'on attaqua le glacier. 
De loin, Veronica avait remarqué les sacs, 
double tache noire sur la blancheur de la neige. 
Un frisson l'avait secouée. Et maintenant de 
près, elle voulait voir. Par pitié, on déficela les 
toiles. Une tête fendue lui apparut, la cervelle 
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coulée... le visage, une plaie rouge, sans nez... 
les yeux révulsés... puis ce fut une autre tête, 
flasque et sanguinolente, hideuse aussi. Et il y 
avait tout à côté, près de l'épaule arrachée, un 
pied dans son soulier, sectionné juste à la cheville. 
Veronica n'avait pas sourcillé. L'ignoble 
spectacle ne paraissait point l'avoir émue. Mais 
quand elle eut terminé sa macabre inspection et 
qu'elle se rendit vraiment compte qu'il n'y avait 
pas un troisième sac, qu'on ne lui cachait rien, 
mais qu'il y avait pourtant une troisième vic-
time, et que son Antonius à elle, son mari, 
n'était pas là, alors elle se redressa, tournée vers 
le Cervin éblouissant, et, les poings tendus, se 
mit à hurler comme une bête blessée à mort. 
— Je n'ai jamais entendu quelque chose de 
plus lamentable, me disait un des guides, 
que les cris de cette femme, répercutés par 
l'abîme, et semblant s'élever, de roche en roche, 
de plus en plus étouffés, vers la cime meurtrière. 
Ah ! monsieur, je m'en souviendrai toute ma 
vie! Si au moins, le temps avait été gris, cette 
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scène nous aurait paru moins triste ; mais non, 
le ciel était bleu, plein de soleil, un des plus 
beaux jours de l'été... Oh! cette douleur, cette 
plainte clamée à gorge déployée !... Tenez, c'est 
moi qui ai relevé les quatre morts du Lyskamm, 
l'an passé, dont mon père et mon frère, mais je 
vous jure que ça m'a moins impressionné. 
Navré d'un pareil spectacle, des hommes 
s'offrirent, séance tenante, à explorer les cre-
vasses voisines, dans l'espoir d'y découvrir le 
corps du guide. Veronica s'y opposa avec ru-
desse et exigea qu'on l'y descendît elle-même. 
On la noua au bout d'une corde longue de cent 
cinquante mètres, et quatre fois, six fois, on la 
laissa couler dans la mi-obscurité bleutée des 
gouffres aux parois de glace, pures comme du 
cristal. 
Pauvre Veronica ! Elle émergeait de ces 
trous de froidure, livide, couverte de neige, 
ruisselante d'eau glacée, coupée en deux par la 
corde, à demi suffoquée. Puis il fallait la mener 
à la crevasse suivante et abattre, non sans péril, 
VERONICA 235 
la corniche ou le pont. Dans le vide bleu, entre 
les franges de glaçons, la veuve glissait... glis-
sait... plus bas... toujours plus bas... tel un 
spectre hantant un glacier et qui fuirait la lu-
mière. A un signal convenu, les guides, arc-bou-
tés, hissaient à lentes secousses ce paquet hu-
main, tournant sur lui-même. A la sortie de la 
dernière crevasse, Veronica était évanouie, 
comme morte, les nerfs brisés, anéantie d'émotion. 
Tard, le triste cortège fit son entrée à Zer-
matt. Les guides tiraient les sacs sur un traî-
neau à bras. 
* 
* * 
Les deux Anglais furent enterrés au petit 
cimetière de Zermatt, et le curé qui avait béni 
le mariage d'Antonius dit une messe pour le 
repos de l'âme du disparu. Veronica n'y as-
sista pas. Le terrible choc qui l'avait terrassée 
sur le glacier la contraignit à garder le lit durant 
de longs mois. 
Son retour à la vie réelle fut à peu près in-
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conscient. Elle se remit vaillamment à l'ouvrage ; 
on la revit de nouveau aux champs et au lavoir. 
Mais elle devenait farouche et inquiète, et son 
mutisme l'éloignait des bonnes femmes bavardes. 
Belle et en pleine jeunesse, — songez-donc 
qu'elle n'avait que vingt-cinq ans, — elle refusa 
plus d'un parti honorable et ne répondit à aucune 
avance. On pensa d'abord : « Ça ne durera pas, 
elle se calmera et reprendra goût à vivre ; elle 
finira bien par épouser un honnête homme de 
montagnard. » Mais la voyant si obstinée dans 
son attachement pour le mort, on pensa alors: 
« Elle devient simple, plaignons-la ! > Et l'on eut 
pitié d'elle. 
En effet, la veuve poursuivait le rêve de 
son ardent amour et sacrifiait à l'illusoire sa vie 
de jeune femme : Antonius était là, elle le voyait, 
elle le sentait, elle lui parlait, elle lui souriait. Il 
comblait le silence de son âme et emplissait 
d'une joie mystique son cœur désolé. 
Son ami le curé — une des rares personnes 
dont elle avait conservé l'amitié — la visitait 
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régulièrement. On les voyait assis sur le banc, 
devant le chalet, regardant machinalement le 
Cervin, et parlant avec mansuétude du temps 
d'autrefois. Et ce fut ce saint homme, qui, 
voyant s'enliser cette âme dans une langueur 
approfondie chaque jour, eut cette lumineuse idée, 
véritable intervention divine : « Veronica, lui dit-
il, si nos calculs sont justes, c'est dans le gla-
cier du Cervin que gît ton pauvre mari. Or, 
écoute-moi bien : les glaciers avancent ou recu-
lent ; tôt ou tard ce maudit glacier-là rendra sa 
victime et lorsque ce moment solennel viendra, 
tu devrais être présente pour recevoir le corps 
d'Antonius... » 
La veuve, s'attendrit à ces judicieuses pa-
roles, eut un soubresaut, comprit et pâlit en son-
geant aux deux années déjà enfuies et pendant 
lesquelles le cadavre aurait pu être restitué par 
les glaces et irrémédiablement perdu. 
Le lendemain, à l'aube, elle partait. Et, 
comme deux ans auparavant, lors de la catas-
trophe, elle montait disputer au Cervin son 
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mari. Cette fois-ci, une sorte de bonheur inté-
rieur l'illuminait. Eh oui! elle était veuve, la 
veu ve d'un guide tué, et mystérieusement enlevé 
par l'ensorcelante montagne, mais il lui sem-
blait que tout à l'heure elle retrouverait, ce mari 
arraché à son amour par une cime meurtrière ; 
elle le retrouverait, oui, elle en avait l'intime cer-
titude ; il serait là, étendu sur un lit de pierre, 
déposé parla glace, bleue comme le ciel... il serait 
là, pâle et souriant dans sa mâle beauté, son 
héroïsme de jeune guide, victime du devoir... et 
elle se mettrait à genoux près du mort, elle cares-
serait ses cheveux bruns, elle riverait ses lèvres 
brûlantes à ses lèvres de marbre... elle lui dirait : 
« Mon Antonius, mon bien-aiméqui est revenu!... » 
elle l'enlacerait comme une mère étouffe de 
caresses son petit enfant.... elle le bercerait... Oh ! 
la joie d'avoir enfin au pied de l'église le cher 
mort retrouvé, sous les touffes d'œillets roses, 
le savoir là, à deux pas du chalet, dormant son 
éternel et paisible sommeil dans le cimetière des 
aïeux, et ne plus sentir l'effroi de l'imaginer, seul 
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et gisant hideux, ensanglanté, au fond d'un 
abîme, avec les sinistres choucas comme compa-
gnons de mort... 
Pauvre Veronica ! ces idées entremêlées lui 
brouillaient l'esprit, et pleurant, et riant, elle par-
vint à Staffel-Alp. 
De cet alpage elle grimpa vers le glacier, 
dans la direction de la base de l'arête nord-est, 
où l'on avait relevé les cadavres des Anglais. 
A mi-hauteur, entre les gazons et le plateau 
glaciaire, elle adopta une nouvelle tactique. Elle 
allait de droite et de gauche, furetant derrière 
les blocs, inspectant les moraines, sondant 
les ravins, se penchant, se dressant, se haus-
sant, s'accroupissant. Une chute de séracs faillit 
l'assommer, mais elle poursuivit froidement sa 
chasse, tel un limier flairant une piste. Elle 
se rapprochait cependant du glacier dont le 
bord menaçant dressait un mur poli, strié de 
veines glauques, d'où tombaient des pierres 
avec fracas. Arrivée en ce lieu, elle dut pour-
tant s'arrêter. La paroi verdâtre courait sur 
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plusieurs centaines de mètres et s'opposait à 
toute tentative d'escalade. Du reste, peu lui 
importait. Puisque Antonius n'était pas là, ce ne 
serait pas à la surface du glacier, mais bien par 
le bas que surgirait sûrement le cadavre. Elle 
fouilla encore quelques névés, puis, lasse et dé-
couragée, s'assit sur un roc et attendit, le regard 
rivé au mur de glace et comme voulant perce-
voir dans l'opacité verdàtre une forme humaine. 
Elle attendit jusqu'au soir, puis descendit vers 
la vallée, errant parmi les blocs. Oh! ce retour! 
cette défaite!... la victoire du Cervin sur ce 
cœur de femme !... Elle descendit vers la vallée 
déjà pleine d'ombre et de silence... Des larmes 
coulaient de ses paupières comme des gouttes 
d'eau de coupes trop remplies, et son cœur se 
faisait de plomb. 
L'excellent prêtre avait deviné juste. Ce 
pèlerinage, ce calvaire plutôt, devint la seule 
raison de vivre de Veronica. Le désir du pro-
chain retour se dressait, impérieux, tuant la 
langueur des premières années, et l'idée du de-
VERONICA 2 4 1 
voir d'être présente, quand le mort lâché par 
l'étreinte de glace s'écroulerait sur les dalles, 
s'implanta en elle. 
Les ans et les ans passèrent et durant pres-
que ce demi-siècle de veuvage, Veronica refit son 
calvaire, pieusement, plusieurs fois chaque été, 
jamais lasse, jamais fatiguée, et sans cesse animée 
d'une volonté plus ardente, toujours amoureuse. 
Est-il nécessaire d'ajouter, messieurs, que 
ces étranges pèlerinages n'ont absolument servi 
de rien ? Le cadavre est encore dans sa tombe 
de neige, — ou ailleurs, — et les mains dessé-
chées de la veuve, avides de pitié, se sont tou-
jours tendues en vain vers le glacier. 
Je connais Veronica-
Nous philosophions un soir, le curé et moi 
quand, à un coude du chemin, nous la croisâmes. 
Le prêtre arrêta la vieille femme, qui tenta 
de fuir en m'apercevant. Je lui serrai la main, 
infiniment ému, empli d'un religieux respect au 
contact d'une douleur aussi frémissante, d'un 
amour aussi puissant..; 
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— Eh bien, dit le curé, et Antonius ? 
— Toujours rien, répondit la veuve, mais je 
crois bien que l'année prochaine... 
Et ses yeux s'allumèrent d'une joie où flam-
bait toute sa jeunesse morte... 
— Voilà, messieurs, un amour qui vaut bien 
les subtilités sentimentales de nos belles mon-
daines dans lé décor de leur luxe et de leurs 
richesses. Qu'en pensez-vous, monsieur de Ro-
gières ? 
M. de Rogières ne souffla mot. Et ce fut la 
jeune Mme de Lavay qui dit d'une voix troublée : 
— Moi, j'imagine avec horreur le jour où 
Veronica, amoureuse de quatre-vingts ans, re-
trouvera le corps de son mari de vingt-sept 
ans... conservé par le glacier aussi frais que s'il 
s'était tué ce matin... dans sa mâle beauté de 





A EDOUARD R O D , EN SOUVENIR. 
Ils avaient planté un piolet dans la neige, 
noué la corde par le milieu, au manche, et, 
depuis des heures, attachés chacun à un bout, 
ils tournaient. 
Une neige très fine et très serrée tombait. Il 
y avait un épais brouillard. Et ce brouillard et 
cette neige, fouaillés par un vent en démence, 
glacial, semblaient fuir dans l'espace. Mais il 
venait sans cesse, du fond de la tempête, 
d'autres tourbillons de neige, d'autres rafales, 
déchaînés dans le brouillard, qui n'en finissait 
pas. La lumière indécise n'indiquait aucune heure. 
Blancheur du glacier... blancheur de la neige... 
blancheur de la brume... Ce pouvait être le 
matin, ce pouvait être midi, ce pouvait être aussi 
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le crépuscule. La tourmente, dès quatre mille 
mètres, balayait le glacier, brutale et frénétique. 
Encordés, tirant sur le piolet, les deux hommes 
tournaient. Ils étaient blancs. La neige les recou-
vrait, devant et derrière, et s'amoncelait sur 
les ailes des chapeaux. Des boules de glace 
pendillaient aux molletières. Du visage, on ne 
voyait que le nez et un peu des joues, qui rem-
plissaient l'ovale du passe-montagne. A la place 
de la bouche s'étendait une croûte gelée. Et les 
lunettes noires qu'ils avaient mises pour se pro-
téger, — à moitié enneigées — leur donnaient 
l'aspect imprévu et comique de scaphandriers. 
Des écailles de glace craquaient dans la laine 
des gants et aux plis des habits. 
Ils étaient blancs et ils tournaient, sans mot 
dire, la tête basse, trébuchants. On aurait pu 
les croire ivres. Ils défaillaient. La fatigue tour-
noyait en leurs cerveaux hallucinés. Mais ils 
allaient quand même. S'arrêter voulait dire 
mourir, et marcher voulait dire s'abattre épuisé, 
puis mourir. Pourtant, ils continuaient. Le temps 
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qui leur restait à vivre était mesuré à la chute de 
la neige. Et machinalement, automatiquement, 
ils tournaient avec la monotonie des bêtes qui — 
les yeux bandés et résignées — tournent autour 
des margelles des vieux puits pour faire monter 
l'eau. Par moments, le vent, tombant à pic du 
ciel, les empoignait aux épaules, les secouait 
et les précipitait à genoux. Ils restaient enlizés, 
à quatre pattes, sans bouger, immobiles et 
presque insensibles. Puis ils se relevaient avec 
peine, lentement. Et ils repartaient, l'échiné 
courbée, à pas mal assurés, sur le bord de l'éter-
nelle boucle qu'ils bouclaient depuis des heures. 
Au centre émergeait le piolet. Et la corde, — 
rayon du fantastique cercle, — alourdie comme 
un câble par la neige qui l'enveloppait, rayait le 
sol de sillons irréguliers. En dehors de la trace 
qu'ils creusaient en tournant, c'était l'étendue 
neigeuse, lisse et vierge, qu'on devinait sous 
l'ouragan. Devant eux, autour d'eux, partout, la 
neige et la brume, la brume et la neige. Blanc 
en haut, blanc en bas, blanc partout. Essaim 
" • • ' 
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tourbillonnant des flocons. Rondes effrénées du 
brouillard. Affolement des rafales. Larges et 
mouvantes colonnes de neige en marche. Et 
par-dessus tout, plus fort que tout, effroyable, le 
vent. Il était partout, il animait tout, il dominait 
tout. Tantôt, il ululait, grave et monotone ; tan-
tôt, il mugissait, puissant. On l'entendait asséner 
ses coups, pareils au bruit sourd et continu du 
brisement des flots contre les falaises, un jour 
de grosse mer. 
A force de ne plus rien voir et de ne plus 
parler, ils ne pensaient plus. Indifférents, ils ne 
vivaient que pour le misérable reste de chaleur 
tassé en leur corps et pour prolonger leur exis-
tence. La grande âme du vent semblait avoir 
happé au passage leur âme d'homme ; redes-
cendus dans la vie élémentaire, ils n'étaient plus 
qu'une chose animée qui se débat, insconsciente, 
contre le néant. 
Les heures avaient passé, infinies, intermi-
nables, longues comme des jours. La pénombre 
crépusculaire hantait le brouillard et estompait 
. ' • • 
• 
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de gris la chute de la neige. La journée finissait, 
mais la nuit commençait. Nuit tragique. Nuit de 
cauchemar. Nuit bruissante et nuit palpitante. 
Nuit terrible et solennelle. Pâle nuit de neige et 
nuit de mort. 
* * * 
Six heures. La demi-clarté du crépuscule — 
blafarde comme une lueur naissante — s'éteint 
graduellement. Le vol des flocons s'alourdit du 
poids de l'ombre. On entend toujours le vent qui 
assène ses coups de taureau en furie. 
En bas, dans la vallée, les clochettes des trou-
peaux tintinabulent par les champs. Au seuil des 
chalets, les vieux sont assis et, regardant la 
houle des nuages sur les cimes, hochent la tête. 
En haut, sur la montagne, dans la neige, le 
vent et la brume — encordés à un piolet — deux 
hommes tournent en silence. 
* 
* * 
Sept heures. Le soir est là. Il y a eu une 
accalmie poignante, un ralentissement dans la 
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tombée de la neige, comme si la neige avait peur 
de l'obscurité. Mais maintenant, les rafales plus 
froides glapissent sur le plateau et précipitent 
la chute de la neige. 
En bas, dans la vallée, on allume les feux au 
creux des àtres. Les petites fenêtres des chalets 
s'illuminent. La fumée rampe sur les toits. Le 
village se recueille. Sonne l'angelus ! 
En haut, sur la montagne, perdus dans la tour-
mente — encordés à un piolet — deux hommes 
tournent, en silence. L'angelus est comme un 
glas, ce soir. 
* 
* * 
Huit heures. Il fait tout noir. Juste avant la 
nuit, le brouillard s'est un peu étiré. La fente 
d'une crevasse s'est dessinée, bordée de cor-
niches arrondies, sous un panache de poussière 
neigeuse aspirée par le vent. Le brouillard 
s'est retendu. La neige qui tombe et la neige du 
'cercle, la brume, tout est noir. On ne voit rien. 
Mais on sent. Mais on entend. 
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En bas, dans la vallée, les montagnards quit-
tent l'église, les saints mots aux lèvres et le 
rosaire aux mains. Le temps toque ses huits 
coups au clocher. Des étoiles espacées brillent, 
au-dessus de la chape des nuages. 
En haut, sur la montagne, égarés et transis, 
secoués par la tempête qui rage — encordés à 
un piolet — deux hommes tournent en silence. 
Ils vont mourir. 
* 
* * 
Neuf heures. La nuit. Une vague blancheur 
monte des glaciers. Une vague blancheur des-
cend avec les tourbillons de neige. Toujours le 
vent qui brame et le brouillard qui passe, char-
riant des ténèbres. 
En bas, dans la vallée, le village est assoupi. 
Quelques lumières s'attardent. Un grelot sonne 
dans une étable. Le bruit du torrent se répand 
dans la paix nocturne. 
En haut, sur la montagne, blancs de givre, de 
neige et de glace, seuls dans la tourmente, — 
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encordés à un piolet — deux hommes tournent, 
en silence,... on dirait qu'ils sont trois ! Le troi-
sième ricane et semble, en suivant les deux 
autres, marquer le pas de la danse des morts. 
* 
* * 
Minuit. Neige échevelée. Chaos du vent et du 
brouillard. Sifflements aigus et coups de gong. 
En bas, dans la vallée, le village sommeille, 
pressé autour de sa petite église. L'air est serein. 
Des iris respirent la nuit contre le mur du cime-
tière. Un grand Christ veille au bord du chemin. 
Un bout de lune pointe à l'horizon pur. 
En haut, sur la montagne, seuls, debout, dans 
la débâcle, — encordés à un piolet — deux 
hommes tournent en silence. C'est l'heure de 
commencer la prière pour les morts. 
Cinq heures du matin. Une demi-clarté cré-
pusculaire — blafarde comme une lueur mou-
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rante, — point dans le brouillard, et donne à 
l'essaim tourbillonnant de la neige, l'apparence 
d'une mousseline claire, impalpable et irréelle, 
balancée sur les ailes du vent. Le froid est terrible. 
En bas, dans la vallée, le village s'éveille. Les 
prairies givrées scintillent. On abreuve le bétail. 
Les fumées bleuâtres rampent sur les toits. La 
vie recommence. 
En haut, sur la montagne, seul, par cette aube 
sinistre, enfoui sous la brume et la neige, blanc 
comme un spectre, un homme, — encordé à un 
piolet, — tourne en silence, obstiné et farouche. 
L'autre est mort. 
* 
* * 
Dix heures du matin. Le ciel bleu. Le soleil. 
Des vapeurs — débris de la nuit d'effroi — flot-
tent, nonchalantes, et caressent les séracs polis. 
L'étendue neigeuse du plateau miroite d'allé-
gresse. Les cimes se découpent avec hardiesse 
dans la lumière éclatante. Tout est pur. Tout est 
beau. 
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En bas, dans la vallée, les troupeaux sont aux 
champs. Des faucheurs chantent en abattant 
l'andain. Devant les chalets, les vieux se chauf-
fent. Des enfants jouent. Le bruit du torrent est 
plein de joie. 
En haut, sur la montagne, seul, au milieu du 
glacier merveilleusement blanc, sous l'azur du 
ciel et le soleil, dans le silence des blanches 
solitudes, — seul, au milieu du glacier, où plus 
personne ne tourne, émerge un piolet. On dis-
tingue à peine la rondeur des corps. 
Blancheur candide de la neige... 
Blancheur candide de la brume... 
Glapissements et mélopées du vent... 
Miserere nos. Domine ! 
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